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এতেই বেরিক়ে যাবে, হাফ-টিকিটুই লাগরে হয় ত" থান ছয়েক। প্রতাপ 
বলেছে--দিদি না এলে উৎসবের সমস্ত বাজনা বন্ধ হক যাঁবে। 

দিদি তক্ষনিই তোরঙ্গপত্র বাধতে লেগে গেলেন । বল্লেন কালকে 
বিকেলের গাড়িতেই তে! ? তা" হ'লে মোটে আর উনাত্রশ ঘণ্ট। আছে, 
উই, কতক্ষণে কাটবে! ] 

দীর্ঘ চব্বিশ বছরে নির্ব।সিতা নাবী বাঙলার সবুজ সাস্বনাসিঞ্চিত 
নীড়ের অন্থ বাপ ই বাঁকুল ডানা যেন বিস্তার করে' পিয়েছে। বললে _ 
'ত্বুজ মাঠ কতদিন দেখিনি প্রতীপ,-_শুয়ে-পড়। নীল আকাশ । এখনো 
নদীতে বকের ডানার মতো শাদা পাল তুলে ঘোম্ট.-দে ওয়। বৌর মতো 
নৌকা নাঁছে, পানকোৌটি ডুব দেয় জলে? মাছরাা,গাঁওশাপিক ? 
ছেলের! উ:ঠাঁনে তেমনি কানামাছি খেপে? মেয়েরা ম'ঘমগুলের রত 
করে? হারে, আর তেম্নি কাঠগোলাপ ফোটে,সঙ্গনে ফুল? হাওয়ায় 
তেম্নি পাটের খোপা দোলে আর? সালি ধানের চিড়া পাওয়া যায়? 
কাছনের চাল? 

রুক্ষ াঁমাটে মাটির নিরানন্দতা সমস্ত দেহে :-হঠাৎ যেন বালা 
শ্ামল মাটির সুবমায় মান করে? ওঠে । বণেতআমিই সব নিতকাম | 
করুব তের বিলের, যাত্রাকলস তক, িডিচিত্রা কর্‌ব, উলু, দেব, 
ঝুলোতে পঞ্চ প্রদাণ সাজিয়ে বরণ করুব, দোবে সঙ্গলঘট দেব-- | 

ধাঁরো বছরের মেয়ে মিনি এসে বলেট্টরনে চড়লে কেমন লাগে 
মামাবাবু? খুব ভর করে? গাড় কাছ হাসছে পড়ো যার শা, ধা! 
লগে না কারে! সঙ্গে? কতক্ষণ শ্পাগে যেতে বশ না? মতেরো 
ঘট? আমি গগেগেই থাকব দেখে১-ককথনে। ঘুম পাবে না। 

৪ 
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ছ' বছরের ছোট ই রতন এসে বল্টে,ছাই জাগবি তুই। এই 
দেখ, একটা খ তা সেলাই করে' নিয়েছি, আর বাবার এই কপিং 
পেন্সিলটা । জেগে লেগে খাতায় ইষ্টশানগুলির নাম লিখব । 

মিনি বলে,-কে কে আছে "মামার কলকাতায়? কলকাত'য 
এরকম কাঁলাপুজো হয়।সখানে এ দক হাজারি আছে 7 হাই 
আছে। রাত্রে থামের ওপর এমন বাতি জলে সেখানে? বগলা পাখী 
আছে? চটি বল, 

রতন বল্,-এই দেখুন আমার হকি-ট্রিক। : দিয়ে যাব এটা | 
কলকাতার লোক জনে খেলতে হকি ? ছাই জানে । হাত দিজ্ধে বল 
ধরলে হা ওুবল হক না, জানে ? শখ 

প্রতাপ বল্লে,ট্রাঙ্ম ইত্যাদি আজই গুছিয়ে রাখ দিদি, ক।ল ঘুম 
থেকে উঠে বিছানা বাধা যাবে । জামাইবাবুব কি ব্যবস্থা ভবে? 

দিদি জাদরেল ট্রাহ্কট। বন্ধ করতে করতে বজ্লেন,_ চব্বিশ বছর বাদে 
দিন চব্বিশের জন্য হাপ ছেড়ে বাচবেন,আঁমিও। মুখ বদ্লানে। 
যাঁবে। শুধু তৌগোপিক হাওয়া বদলই নয়, মানসিক ও | চব্বিশ বছরের 
কয়্েদগিরির পর, ঘানি-ঘে।র/নোর পর একটু যদি নীল আকাশের হাতি- 
ছানি পেলাম! জেরবার, নাকাল করে' ছেড়েছে । যখন একট ব!গি 
দেশটাক় আমি তখন রেল-লাইনের ছু" ধারে সবুজ মাঠে সেৌদাণ 
দেখেছিলাম, আর কি ওদের দেখব, ভাবতে কাম! পাঁচ্ছিল। পোকাল- 
থড়ে ছায়া ঘরগু!ল,_-চোঁরখড়কে, দেই গুলঞ্চলতা ।_-হাযা রে রুনা, 
বইগুলি সঙ্গে নিচ্ছি কেন? বিয়ে বাড়িতে বিছ্যে না ফলাঁলেও 
চলবে ! 


আধবাস 


রতন ঘাড় নেকিয়ে বল্পে,কলকাভার হেদুলরা এ সব বই দেখছে? 
পারবে পড়তে এ সব? 

প্রঠাঁপ দিদির হাঁতের সধজ্বুর়চিত লোঁনীয্ খাবারগুপি টায়-টায় 
সাবাড় করে? বেডাঁতে বেরি গেল। 


.. 
রঃ 


*$াথম দেখ! ট্রেনেই--পরে এই মরা চিপ! খাড়িটার প|রে। 
চক্রধরপুর ষ্টেশনে গাড়ি থামতেই কি, আহলাদেই আটথান! হযে 
ফাজিল মেয়ের মতো বৃষ্টি নেমে এলো । ব্যন্ত পদশব্দ ও চঞ্চল ক্লপর্বনি 
ছাপিয়ে কার একটি সলজ্ভ 'অথচ সহাশ্ত, আনন্দস্ুগক তীৎকার,-_- 
প্রতাতের মন বল্ছিল ওরা এই গাড়িতেই উঠবে মেয়েটিকে মভ্যর্থন' 
করুবার ভ্ুস্থই যেন সন্ধকার আকাশের এই নয়নাশ্রুধ!র]। 
মানে, মেয়েটি ধখন'গাড়িতে উঠে চুল এলো করে? চিপতে ল(গল,-- 
শাঁড়র আচলট। .ফরু ঠা দিয়ে বুকে জড়ালে,_পরে ফের খোপা তৈরি 
করে' চুলের কাটা গুজে দিলে একটির পর একটি । 
বৃষ্টি না ঝরলেই ভালো ছিল? ট্রেনে লোকই বা এত কম কেন? 
প্রভাপের চোঁখে ঘুম না আসবার কি কারণ? 
সঙ্গের ছেলেটি ভারি মঞ্জাড়ে, আমুদে। যেমন চোঁক!শ-মুখাল, 
তেমনি জোরালে! জোয়ান। গায়ে সাহেবি পোষাক । 
বু গাড়ির চারিদিক একবার চেয়ে নিজে বিছানো কম্থলটার এপ 


চর 


পা তুলে বলল। কোণের এ ছেলেটির দিকে চেয়ে কেমন যেন ওর 


ঙ 


ক 
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একটু ভ।লো লাগল,--এমনিই। এ ছেলেটির শুধু মূখে নর, কুশ কাঁচিল 
কালো দেহটি ঘিরে এমন একটি মলিন দ্রিষপ্রত। যে, ঝুছু মুগ্ত হনে চপ 
সেক্কণ্ড বেশিই তাকিয়ে ফেলল হর ত+, ইচ্ছে করে দু'টি কথ। কর, - 
এই, কোথায় যাচ্ছেন। কেন, কবে ফিরে” যাবেন, বাড়িতে কে কে 
আছে? | ্ 

ঝুছ চঞ্চল হয়ে বললে দাদ, খাবারের ঝুড়িট। ৫শাথায়?7 গাড়ি-ত 
উ:ঠই থিণে পেয়ে গেল। এখুনি না খেলে সব লুচিগুলি জুড়িয়ে সুতা 
হয়েষাবে। এস হেল্প কর আমাকে । 

প্রতাপ এই বলে'ই'নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছিগ_-এবা সব মোমবাতি 
এদের কাছে কেবল ঠাট-ঠমক, এদের মেজাজ অত্যন্ত টেড়া, এদের মন 
দেমাঁকে ছাঁপাছাপি.--এর! ঠোটে-কলা। তার চেয়ে তমালশ্যা মণ 
সত্রীড়কটাক্ষা গুহকোণের সাম্বনালক্ট্রী ঢের ভালে! । এরা ত" রংদার, 
ভেজাল, রোখো,_-এর চেয়ে গেঁক্ো ছুটুলে বৌও ভালো । 

জলের মধো জীয়ল'মাছের মতো প্রতাপের মন অ।ইঢাই করে। 

খাওয়া শেষ করে ঝুছ্ধ ধলে' উঠল--জল! তৃমি কি হতস্তাগা 
দাদা, জলের কুঁজোটাই ফেলে এসেছ ?--পরে শ্বর নীচু করে? বঙ্লে-- 
শুর কাছ থেকে একটু জল চেয়ে নাও ন1। 

লঙ্গের ছেলেটি প্রতাপের কাছে জল চাইলে। এতে যেন বাস্ত 
হবার কিছুমাত্র কারণ নেই,_-এম্নি--অতি আস্তে আস্তে প্রভাত জল 
গড়িয়ে দিলে । ঝুগ্ই নিতে চাইল হাত খাড়িজে। প্রতাপ মেয়েটির 
।দার হাতেই গ্লশটা এগিয়ে দিলে। 

. প্রতাপ তাবে--খালি বেশভৃষার চটক, ছুই চৌখে ঠেকার ঠিকরে 
্‌ রি ূ 


চি 
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পড়ছে--এর-চেয়ে হোক না সে কাঁলো কুৎসিত, নাই বা জানল কানড়া- 
ছাদে বেণী বাধা,__লা হোলই বা লেখাপড়ায় তুখোড়,__ ঢের ভালো। 
পাঁতাবাহারের চেয়ে ঢের ভালে! বনতুলসী । 

ঝুছ ওর দাদাকে বলে-গুর সঙ্গে একটু আলাপ কর না,-মুখ 
' ব্জে' বসে' থাকতে ভালো লার্গে তোমার ? 

 প্রতাপর সং.স্ দাদ! মামুলি ভাবে কথ পাড়ে, প্রতাপ খালি কাটা- 

কট। উত্তর দেয়, তাই আলাপ আর গড়ায় না। গাষে পড়ে' আর 
কভ কথ! পাড়! বায় ? 

কিন্ত এ মেকেটির চোখে খ্রমন নিবিড় ওদান্ত কেন,-- নিবি 
নিম্তকধতা ! ছুটি চোখ থেকে যেন শীতল অন্ধকারের মতো! সহাভভতি 
গলে” পড়ছে । প্রতাপ জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিজা অন্ধকার দে-থ 
আর ভাঁবে-. 

থুক্যড়ো পচা ঘর, দোরের গোড়ার দাড়িয়ে তুফান একটা তু'ডি 
দিলেই সাবা) মৃত্যশধ্যায় বাপ, মার আয়ুতেও দু লেগেছে, সব 
ক'টি অপোগণ্ড শিশুই রোগ! ভিগডিগ্ে, কিন্তু সবাই পেউগজন্দর | এ 
জীবনট। একট! অনাবাদি জমি! চার হাজার টাক] কতদিনই ৭1 
একট! পিলেওলা ভুবিমাখাঁনো মেয়ে-ব্যাঙাচি,_ তার সঙ্গেই নট্থটি | 
করে" জীবন কাবু ও কাবার করে' দিতে হাবে। পাস্তাভাত ও পীকাল-; 
মাছ খাবে, দ্টা পাঁচটা করবে,--একটা সন্তান চিতাকস অ+গকটা 
আতুড়ে,-এমনি হ'তে হাতেও যে ক'টা হাতের পাঁচ থেকে ঘাঁবে,এ 
কি করবে তাঁরা? কোথায় তাদের ঘর, তাদের ভাত, তাদের ভথি' 
বংশধর ? 
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দম বন্ধ হ'য়ে আসে, প্রভাত কামরার মধ্যে মুখ টেনে এনে আবার 
চেয়ে দেখে মেয়েটির মুখধানিতে মলিন ও, সুকোমল মমতার 
অনির্বাণ লিপ্ত! কক্কা-কাটা খদরের চারটা যে গায়ে টেনে দিজে, 
_তাঁও যেন ওকে ন্সেহ করে+-__জাঁনলার ক|চটা তুলে' দিচ্ছে; মেন 
বলছে, গারে একটা কাপড় জড়াও, ভারিঠাগ্ডা আজ,--জানলাটা খলে 
রেখো না। রঃ 

দা ঘুমিয়ে পড়েছে,_ঝু হেলান দিয়ে আধ ডগ ট্রেনের না 

দেখছে, আলোর পোক।, বাইরের বিশাল অন্ধকার, আর কোণের 1 
ছেলেটির বিষন্ন মুখ,--অথচ পুরুষালির কি সহজ ও সাঁবঙ্গীল তেজ চোঁখে, 
চাপা ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের কি স্চলো হাঁসি! উনি কেন জ্ৰ 
সঙ্গে কথা কইছেন না? বললেই ত” পাঁরেন--এবার থুমন._আ:ব! 
গণ লাগবে? ছাই, একটা কিছু বললেই ত' হয়। 

সঙ্গে মালপত্র কিছুই ছিল না.-_খবরের কাগজে জড়ানো একথান। 
কাপড়ের পুট্পি একটা, দ্রগতএ গাড়ি দড়াতেই প্রতাপ তক্কুনি 
লাফিয়ে নেমে গেল। ষেন, যত তাড়াতাড়ি তোলা বায়। টাঙান 
উঠে ও ভাবছিল, দু'টি মুহূর্তের সুধাপাত্র বঝে? যে বেড়ায়, সে নেহাতই 
মুখ, সে-মদের রং ক্যাকাসে হাক্সে আসবেই, ম্বাদও হাবে পান্সে। 
শপু শুধু 

কিন্ত বিকালের দুমৃযু 'মালো মেয়েটির চোখের পাতায় পড়ে ওকে 
আরও করুণ, আরে সুমধুর করে? তুলেছে। প্রতাপ একেবারে অবাক 
হরে গেল।-পরনে আটপৌরে শাদ। একখানি শাড়ি,_-নিবিড় মমতায় 
পেলব সর্বাঙ্গ বেষ্টন করে' ধরেছে, ছু'খানি পার খানিকটা শঙ্ঘের 
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| ৃ অধিবাস 
সত | শাদা ,ঝুকের ানিকটা শা, তাতে বিকেলের রোদ 
পড়েছে 1. ঃ 

 ঝুছুর হৃৎপিগু প্জর ধ্ব্টার মতো বেজে উঠল 1--দ দা, এী যে 
উনি, উনি এখানেই এসেছেন দেখছি বেড়াতে । ডাক গুকে। 

ধূলায় একবার সোনার সেড়ুটপিন্‌ হারিয়ে ফে.ল পরে ফের সেটাকে 
স্মৃপয়ে তুর যতখানি আহ্লাদ হয়েছিল হার একচুলও কম নয় প্র 
ক্মাহলাদ ক্নয়, দেষীস্ছিপেযে ও যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে,--এম্নি | হাদায়ের 
অর্ধ কোন্‌ জাযগ!& যেন বেঙ্গুত লাগছিল, ঠিক হযে গেল। 

ঝুর দাদা নীরেন গায়ে পুড়ে খুব আলাপ কুলে এবার, ঝি ৭ 
লক্জালুলতার মতো মুপ ঝেপ ইল ন!,--বুছ এবার মৌটুস্কি। 

বলে --কবে যাচ্ছেন কলকাতায় ফিরে? 

-কাপল। 

কলি? দা, নিও কালহ যাচ্ছেন। চমত্কার হাব কি, 
একসঙ্গে সব হল্লা করে হাওয়া যাবে। আপনি তা রাস্তার একটিবাতো। 
চোপের পাতা পাতেন না দেখলান । কেন এসেছেন এখানে গুনতে 
পারি? 

প্রতাপ ঢোক গিলে বাল ধিপির সঙ্গে দেখা করৃতে। আর 
আপন!রা? 

--দাদ!টা শিগগিরই কাঁলাপানণি পেরবেন কিনা, ভাই যাষার আগ! 
সমন্ত আত্মীয় ব্বজনের সঙ্গে থুরে ঘুরে? দেখা করা হচ্ছে আমি তি 
থখান'দার হরে বেরি-ম্নছি 

নীরেন বললে, বোকা মেকেটাকে কত্ত বলুম, বি, এ পাশ করুলি, 
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চর রি ২. 
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এবার চল আমার সঙ্গে বিলেত । ভক্মেই ঘাবড়ে গেছে,_কিন্ধ এখানে 


পুন্‌কে হ'য়ে থেকে কি নুরহাটা ভাবে গনি? * | 
ঝু ঠোটের কোপ ঈবৎ কুঞ্চিত কৃরে' বল্পে-ভকক নাআরো কিছু? 
এখেনেই আমার কত কাব্দ পড়ে? চি রাগ এক একট। দিশ্িজনী 


হও গে_-আঁমাদের ছোটখাটে। লিগ্ধ ঈসার-শাস্তিনিকেতনই ভালে! । 


কি বলেন? 

প্রতাপ বলে,-আমি কি বলব? 

ঝণ্ঠ চক্ষু উন্মীপিত করে” ওর দিকে তাকাক, সে-ষি ওর মন্মে এলে 
গলে পলো পড়ে ওর কথাগুলি যেন মদের ফোটার মতো ! 

পুন হঠাত বলে ওঠে, চলুন আমাদের বাড়ি, মামিমার সঙ্গে আলাপ 
হ'বে। আর একটু পরে, আনুন এই সদাটার পারে একটু বেড়াই! 
থাক্‌, রাত ছ'ক্সে যাবে--একট। টাঙা ডাক, দাদা। 

টাঙার ওঠ নিয়ে গোলমাল লাগছিল,একজনকে গাড়োকানের 
পশে বসতেই হবে, অগত্যা জধু শুধু ভাড়া দিয়েই টঙা ত্যাড়গে 
দেএযু। হ'ল। হেঁটেই চলল তিনজন,_মাঝথানে কুন, পরে প্রভাপের 
ডাল পাতশে। 

অন্ধকারে পথ হবিয়ে তিনজনে অনেক পরে মামিমার বাড়ি এসে 
পেছুল। সারা পথ ঝুছুর কথাই প'চকাহন,_-ওর যেন কি হরেছে 
জাজ । ম্াযামমা অভ্যাগতকে দেখে থোম্ট। টেনে দিপেন। ঝুনু বল্লে 
বস্ত্র | ও রকম পরের মতে। জখুখবু হ'য়ে কেন? বেশ হাত প 
ছভিয়ে বন্থন,কম ৩” আর ঘোপা হয় নি, আমার পাকের বুড়ো 
আঙুল ছটো থেতলে গেছে হোচট্‌ থেকে খেকে । 
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দিদি যেমন যত্বে পরিপাটি করে? খাবার খুছক্ষে দিয়েছল ঠিক 
ততথানি যত্বে ঝুুও খ।বার,এলে দিলে । প্রস্তাপ বলে,-পাবুন না। 

ঝুচ ওর ঠোঁট দু'টি তাড়াতাজি নেড়ে বলছিল-_খুখ পারুবেন। যর্ণি 
অপুখ করে, সেবা করবার জন্গ অংম গ্যারিটি রইলাম । 

অন্ধকারে বুনুই খানিকট। পথ এগিয়ে দিলে। বল্লে-কাল খুব 
স্গমলবেলাই, ঘুম থেকে উঠেই, চা না খেয়েই, একরকম ছুঁটেই, মুখ- 
চে'ধ না ধুয়েই চলে আস্বেন এ বাঁড়ি। খুব থানিকটা বেড়ানো যাবে। 
চাকর ডাকিজে একট! লঠন দেব? হয, শেষকালে হেট থেয়ে পড়ুন, 
সে-সেবার ভার কিন্ত আমার ওপর নেই । আচ্ছা, আম্ডা, তাও নেও! 
যর, তবু ৪ একট! আলো দিলে 

গ্রতাণ বিমন! হ'য়ে একা একা পথ ধনুর । পেছন থেকে ততগ কার 
ডক এতে শৌছোর_কাল অংস্বেন কিন্তু মনে করে?। কেমন থাকেন 
মা'র জানা চাই কিস্তু। 

প্রতাপ ভাবলে, কাল ককখনে। ওদের বাড় যাবে না১খেষে দেঙ্ছে 
এমন খুধ দেবে যে নটার আগে আর উঠবে না। বিধাতা, আপু 
০0 এ 

কিন্তু নটার আগেই ওকে উঠতে হাল। দিদিকে বঙ্জে . শ্রথেনে 
এএসই এক বন্ধু হুড গেল। একটু দেখা করে” আমি! শগগিরই 
ফির্ছি,তোমর! সব রেডি হয়ে থাক। 

ঝু বল্লে”_ এসেছেন ঘা হোক । এই আপনার ঘুম ভেঙেই আসা? 
কেমন আছেন? জ্বর হনব নি ত'? বলে প্রতাপের কপালে একটু হাত 
্রাথে। তারপর হাতের ওপর একটু । 
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ঝা ঝ1 রোদ,--ভঠাৎ যেন জ্যোত্কার মতো! মিঠে লাগে, প্রতাপের 
নন উন্ম।দ হ'য়ে উঠেছে । দোৌর গোড়াজ দিদি দাঁড়িষে,। প্রভাঁতকে পথে 
দেখন্ডে পেয়েই চেঁচিয়ে বলে? উঠলেন-ুতোর 'আকেলটা কি রকম শুনি? 
সেই কখন খাওয়া দ'ওয়! সেরে বেঁধে হেংদ কাপড় চোপড় পরে" দাড়িয়ে 
আছ সধাই,তুই আস্ছিস্‌ না বলে" শাড়ি ডাকা হচ্ছে না । বন্ধুর 
বাড়ি এতক্ষণ না থাকলেই নয়? মোটে আর এক ঘণ্টা বাকি 'গংড়ি- 
্ড়ব!র-__ ্ 

রতনের একভাতে হকি ছক, অন্াাহাতে ছেড়। খানা একটা, - মিনি 
নথ প্রাঃ কৰে খালি হর জামদানি শাক্ডিটা মানানসই করে বারে বাবে 
পরছে । পিপি পরান সুন্দর করে? সেজেছেন, অবাবহৃত প্ুবানে। গয়লী 
কাথানি গাছে দিয়েছেন, কপালের মধাধানে ডগডগে সিন্দুর,- কাপড়ের 
পাডিটা চগ্ডড়া লাল। 

শ্রভাপ মুখ চুন করে নিথ্যা কথা বনে, এইমাত্র বাবার টেলি 
(পলাম, ভার অবস্থা অতন্ত সঙ্থটপিন্ন,শমানাকে এক্ষুনি একাই যেতে 
5৮1 খাবারপরপর্যযন্ত সময় পেই, আনি চললাম | পিকের দিন পিহিষে 
কিনার 

দিদি কেঁদে বলেন, আমাকেও নিয়ে চল্শী 

রতন তম্নি ভার হকি-ট্িক্‌ নিয়ে বিমধ মুখে দাড়িয়ে থাকে, মিনির 
শাড়ি গুছে।না তখনো ফুবোয় না। প্রভাত মাতালের মতো বেরি 
যাযস। যেতে যেতে বলে--দিন ঠিক হলে আবার আসব দিদি, ঠিক 
থেকো | 

পিদি ছুই হাতে মুখ টেকে কাদেন্,_-ভাঁবেন, সেই পচ। ভাদ্দরের 
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থইথহ পুকুর, সেই ললিতাসপ্লমীর ব্রত্ত, প্রথম বয়লের প্রথম স্রখোৎসব 
রাতি সেই বাঙলারহু। 

প্রতাপ ষ্টেশনে গিক্কে বাবাঠ় কাছে তার পাঠায়, বি্কেরূ- দিন 
পিছিস্বে দিন, আমাপ শরীর অত্যন্ত অনুষ্থ। 

/ 

মধ্য প্রদেশের পর মধ্যরাত্রিত-অত ভাড়া দিম্নে গাড়িতে আর 
চতুর্থ লোক ওঠে নি। 

সন্ধ্য। হতেই নীরেন্‌ শুয়েছে,_ খানিকক্ষণ বক্বকির পর অশ্রুও ঢুলে' 
পড়েছে বেঞির ওপর । বলেছে- আপনিও আমার মাথার তলাকর 
মাথা দিয়েগা টান করে? শুয়ে পড়ুন । 

ক্ষি অপার অকুল ভঙ়্ক্কর নিস্তবৃত। । প্রতাপ একমনে খুমস্ত ঝুষ্চকে 
দেখতে লাগল । স্মস্ত মুখে লাবণ্যমন অপার প্রশান্তি! মুদ্রত দু'টি ঠোটে 
বেন স্তর্ূতার সঙ্গীত,-ললাট যেন শ্বেতপগ্মের পাপড়ি, ব্রতুতীর মতো 
শীলাফিত দু'টি বাহু,”-কানে এককালে দুল্‌ পরবে বলো' যে-কাযগ।য় 
ফুড়েছিল, সেটিও ও খানিকক্ষণ দেখলে । স্থতনৃ, সুমধ্যম ওর নব- 
যৌবনের সৌরভে প্রতাপের সমস্ত দেহ উন্মুথ উল্লসিত হয়ে উঠল। 
ধীরে ধারে কপালে ওর হাতখানি রাখলে । 

ঝুন্ত ধারে ধীরে ওর চো ছু'টি মেলে বল্লে-আমাকে ডাকছেন? 
এখনো ঘুমুতে যান নি? 

১৪ 
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ঝুগ্তু উঠে” বসল, বল্লে-আপিসের খানি আপনাঁঁক একেবারে 
কাঁবু করে? ফেলেছে । খুব খাটুনি, না? 

প্রতাপ ওর মমতাঁষয় দু'টি অপরূপ চোখের পানে চেয়ে বলে কিন 
কাবু ও কাবার হছে বাবার জন্টট তপ্মুসামরা, _কেরানি। এছ পচ! 

নরে সক্কীর্ণ মন ও বোবা আশা! নিয়ে বসে*আছি । 

ঝুন্ঠ বলে-_সব জানতে ইচ্ছা করে আপনার। কখন যান,.. 
আর্পিসে? আপিস থেকে এসে কি খান, বিকেলে রি ক্রেন 
বলবেন ? রর 

অশ্রু আরে! একটু সরে" আসে, উধাও-ধাওয়। হাওয়ায় ওর 
আচল অগোছাল হ'য়ে ওড়ে, ভ্রক্ষেপ নেই ওর। প্রতাপ বলে,-_ স্বর 
থেকে উঠে বাজার করে, আসতে আমতেই আপিসের বেলা হযে 
বায়। হেটেই যেতে হয় কিনা। পাঁচটা পধাস্ত কলম পিায' যখন 
হেঁটে বাঁড়ি ফিরি তখন সন্ধ্যা হ'য়ে যায়,_-একটা পাথরের বাটিতে 
ঠাণ্ডা জল নিয়ে তা'তে ঘণ্টা খানেক বাকানো৷ আঙলগুলি ডুবিয়ে রেখে 
সৌজা, কণ্মঠ করি। পরে বাবার পা টিপতে বপসি। গান নেঈ, 
কবিতা নেই, খেলাধূলা নেই, সঙ্গী নেই, কোন আমোদ প্রমোদ নেই, 
খম।মাদের মধ্যে রাত জেগে জেগে ছারপোকা মারা) সঙ্গীর মধো চিররুণ্র 
ছোটি ভাউটা, বীত্রে ওর কাছে শুই কি না। পরে হঠাৎ যখন আপনাকে 
দেখলাম-- 

মুঞ্জের মধ্যে গ্রতাপ যেন কি হয়েযায়,_-ঝুষ্ঠর উত্ন্বক হাতের 
ওপরে ওর হাতখানি উপহার দিতে একটুও কুঠা করে না, বলে" চলে-_ 
হঠাৎ আপনাকে দেখলাম, আপনি আমার সঙ্গে প্রতিবেশী আসরের 

১৫ 


গা. 
নখ 
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মতো! হেসে কথা কইলেন, সহ করে" খেতে দিলেন, এই তর 
সাক্সিধাটুক দিলেন,_-ভাবতে আমার মন চৈত্রের মৌমাছির মতো গ্ঞ্রন 
করে' ফিরছে। অযোগ্য হৃতভাগা-_একটা অক্ষম গরীব ক্টরোনি- 
সুর চোথ বেদনায় টং করে? উঠেছে। প্রতাপের” তান 
আরো একটু শক্ক করে? গত কবে ধরে বলে আপনাকে দেছেই 
যে তামার মন নিজের কাছে কত ভালো লাগছে সে কথা আপনাকে 
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কিন্তু, মা্ষকে এত দুঃখ কেন সইতে হ'বে? ভালোবাসা না পাওয়ার 
ছুখেক চেয়ে শা খেতে পাওয়ার ছুঃখ, রোগে ভুগে? পঙ্গু হওয়ার হণ 
কী প্রচণ্ড! আপনি কেন এত দুঃখ পাবেন? না, আপনাকে পেতে 
দেব ন। 

প্রতাপ বলে-থার্ড িভিশনে মাটিক পাশ করো কল্গাতায় ষ্টেশন 
থেকে গাড়ি করে? বাঁড়ি আস্বার সমর পথে একটা অতিকায় দাল!ন 
দেখে ভেবেছিলাম, মাকাশকে মুখ-প্যাডানো দা তগুগানো এমনি একটা 
জদরেল বাঁড়িরই বাসিন্দা ভাব, সা আসলে, পাবা বাতের চিকিৎস! করুতে 
এসে ভালা হবেন, ছোট ভাই বোনশুলি মনের স্থ পেট পুরে খেলে 
বঁর্দে বেড়াবে, কিন্ত বি, এ ফেল্‌ করে দেখ পাম ০*ম্নি একটা বিপুল 
বপুলক্দোদর দালানেই আমাদের আপিস্১- একটা বির অদ্ধকপ 
মান্বযের দুঃখ সব চেয়ে কখন্‌ প্রচুর ও প্রত্তিকারহীন জ নেন ?- বপন 
তা'র আর কোন আশা নেই । বট বছর বরেস হ'লেও ষাট টাকার 
এক আঁদ লাও বাড়বে না, বাবা শেষ পর্যন্ত বিছানায়ই থাকুবেন । 

তারপর সমন্ত বাত্রি আর কেউ কথা কম না, জানলার কাছে 

১৬ 
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মাথা দিয়ে পড়ে' থাকে, ছ্'জনের ভাত তেষ্নি একটি মুঠির মধো। 
ঘামে ভেঞ্জে, কাপড়ে মুছে" নিয়ে ফের তেম্নি ধরে, থাকে, যেন চেতনা 
নেউ। যেন ওরা খুমিয়েআছে। 

ভে|রবেলা বূপন।র[ণের ওপর সয়ে দথন ট্রেন য!চ্ছিল, ওর! 
পরস্পরের মুখের দিকে চাইাল,-দুনেরই মুখ বেদনায় আদ্রিচার 
চে'খের জল তখনো শিশিরের মতে| শিহরিত হচ্ছে। এ 

ইশনে গাড়ি যখন থামল, খনই ঝু বল্তে পাল--আর্শিগ্‌ মেতে 
£লন্ধ আমাদের বাড়ি যাবেন। যাবেন অবিশ্তি 5 আন পাথরের 
বাটিচত বরফ গলিয়ে রাখব সেই জাদারেশ আপিমে গিয়েই আমাকে 
ভুলে যাবেন না দেখবেন-- & 

পর তাত নেছে বলে,-মামি না ভূলপে টি বরেই বা ভুলবেন 
দেখব । আপা চই কিন্ত, আমি পথ চোর খাকৃব। বুসলেন, পথ চেয়ে 
থ।কৃব। 


এখানে ওধানে করে, বন্ধুদের মেসে খের শ্রমে আপিসে কলম 
(পিষে প্রভাপ দিন চারি কাটিয়েদিলেযা হোক। দ্ুনো উৎসাহে ও 
থাটে,-খেটে এত তপি ও আর কোনোদিন পায় নি, চেহারা 
খারাপ হচ্ছে বলে' ঝুছ অনুযোগ দেয় বলেই নিজের ওপর মায়! পড়ে । 
আপিসে হিসাব মেলায়,-আর মনে মনে কান পেতে শোনে, ট্রেনের 
চাকার সেই সুসন্বন্ধ অথচ কর্কশ ধর্ঘর-ধবনি, সেই হাতের মধো হাত 
ঢেকে রাখা, সেই-- 
১৭ 
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বাড়ি যখন ফেরে ওর চেহারার হাল দেখে মা হাল ছেড়ে দেন, 
কেঁদে ওঠেন-কি হয়েছিল তোর? এ এক টেলি করেই আর কোনো 
খবর নেই। তুই কি কসাই? ১) 

প্রত'পের যেন বাড়ির কথাই মলে ছিল না। প্রতাপ ম'কে প্রণাম 
করে, ছোট ভাই বোনগুলিকে একটু অকারণ আদর করে" বলে- তল 


- আছি শুবন। 


ঘুতিন চার বার বলে। 
রোৌগশধা! থেকে বাবা ডেঁচিয়ে ওঠেন-_গুয়োটা যেতে লা যেতেই 
ব্যামৌস্ত পড়ল। তখনই বলেছিলাম এ অঙ্জাত দেশে গিয়ে কাঁজ নেই । 
আর, এমন কি ব্যামোই হ'ল যে একেবারে বিছানা গাড়তে হ'ল | 
'অলুক্ষুনে কোথাকার । এপ্দিকে এত বড় দীওট! তো গেল ফস্কে,--ওরা 
অন জায়গায় ভিড়েছে। এবারে কলা চোষ'_- 
গ্রাভাপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 


কিন্ত সসংর কি করে' চলবে? 
বিধাতাই এর বন্দোবস্ত করে দিলেন”_একান্ত মাম; ভাবে। 
আধুনিক কথাশিল্পীর মতো! বিধাতারও আর মৌলিকত! নেই কোঁনো- 
ভিন দিনের আড়াআড়িতে তৃতীয় ও চতুর্থ বোন কলেরাতে মারা 
গেন ভঠাৎ,এক থালায় বসে, ছুই বোন্‌ একই বাসি খাবার পেরেছিল । 
কন্ড টাকা করে আর জমাতে হয় ন1,-দুইটি গ্রাস বুজল, আরও 
১৮ 
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বেড়ে গেল হঠাৎ। এ ক'দিন যতগুলি জমেছিল সেগুলিও বাবা একদিন 
ভুলিয়ে আন্লেন। রর 

»» আপিস থেকে ফেরবার সময় ম"ঠ প্রতাপ অনেকক্ষণ জিরিয়ে নে, 
--এক দমকে অনেকগুলি কদম আর 'ফেল্তে পারে না! শোকাচ্ছ্্ 
প্রদৌষে ওর কালো, অর্ধহক্ত, অপরিচ্ছন্ন বোন্‌ দু'টির মুখ মনে পড়ে, 
সংসারের সমস্ত উৎপীন্ড়ন ও অপমান নিব্রিবাদে একান্ত অপরার্ধীর মাতা 
বহন করুতে। ওরা, একথানা ভালে কাপড় পরে নি কোর্দোদিন, মৃখ 
ফুটে কোনো আবদার করে নি, মা'র সঙ্গে সঙ্গে রেখেছে, বাসন মেজেছে, 
কাপড কেচেছে,-আর ওদের বিষে দিতে পরিবার সর্বন্বাস্ত হবে এই 
ভয়ে বালিশে মুখ গুভ্রে খালি কেঁদেছে। যদি ওরা বাঁচত্,_ প্রতাপ 
তাঁবছিল--ওরা শত কুৎসিত হলেও ওদের হৃদয় কি আর কারু হৃদয় 
ছুয়ে বাজিয়ে ধণ্ঠ কগতে পারত না? 


বু ওকে একেবারে ওর ছেঙলার ঘরে নিয়ে এল, বিছানা পেতে 
দিলে, বলে-শোও লক্ষীটি, আমি মাথা টিপে' দিচ্ছি_- 

ঝু্চর মাথার ওপর একট ভিজা লাল গাম্ছা চাপানো,- চুলগুলি 
বোষ্টমিদের মতো ঝুঁটি করে" বাধা, একখানি সাদাসিধে আধ ময়লা পাতলা 
শাড়ি পরনে,__কুচকুচে কালো চওড়। পাড়, গায়ে শুধু একটা সেমি, 
- শাদা নয়, গোলাপী. 

প্রতাপ ঝুন্ধর ফিটফাট নরম বিছানার.ওপর গা! এলিয়ে শোধ,--ঝুছ 

১৯ |] 
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শিবুর বাসা অনি ধীরে পীরে কাঠালটাপার কপির মতা কোমল প্র শু 
শুর আজজস্তুল ুািডািরো আদর করে?। আঙলের ফাক দি 
সযহ্টি হ পদয় হেন গালিব মতা কেনো । দে চায়। রর 
হুঞ্নশ্াক্ট নিল দুপহ র- 
গতাপ ওর মর! ঢাটি বোনের কণা আনে আগ বলে 


শোকশীযীয় একস আম্,এ কদিন ওকেই হাবেলা ৭ 'ধতে ভন্ছে, কিছু 

পলো জাই লা আর, কিক ৮ দীছ। পিন মেয়াদ করণে ফরােে,। লে 

3 । $ + ত ০] ১০ চে +৮] + 
সলচত পারে « 

ল্ এক তাত নিজের আঙ্ষ মোছে, অজ ভাতে হর চোখ মচ্ছ হয় 

১ ০৭ চিক নিন পা ্ ভ্টি 
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(ভামাদের হত ঢুটে! হ।ত ফুটিয়ে দিয়ে আমি মার সেবা কলি, 


প্রতালের ব্শুতে ইচ্ছা হয়চাাসানাদের ঘর পচ! মোরা আদো 
বৃন্ত? কেনই বাযাবে? কিন্তু ঘা যাও 


ডে 
নে 
টা 
চে 
মে 
এ 


তেতামার এই ঠা এই লেহস্ুথস্পশ, এই নিক্ষলুষ 0১51 পেখে 
আমি হাত না-খাওয়ার দুঃব5 সুলুতি পারব টকজ্ঞ তুমি টছিং, 
আমি একটা কি? বিঃ এনা পথান্ত পাশ করতে পারিনি । যে ঘাশ 
কাটে, সে পর্গ্য পাবে । 

পারে লা বলতে ! 


৮৪ 
চি 
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এ 


শপু, সুষ্ঠ প্রতাপের ঘাড়ের তল। থেকে বালিশ দুটো সরিচ্কে ও 
সাগা নিজের প্রসারিত কোলের গুপর টেনে নেয়! পাখীর পালকের 
সফর কোমল ও উত্তপু বুন্র বুকের পর মখ রেখে প্রতাপ কাঁপে। 
বন্তর পযন্ত যৌবন থেন মযুরের মতে সর্দাঙ্গে পেখষ মেলে ধরে। 

ঝন ওর মাথায় হাত নুলোতে ৪ বলে--একটা বাইক কিনে 
নিল তোমংর খুব আবিধে হবে। আমি টাকা পাব, মূনোমতী দেখে 
একটা কানা নিও | মিিদিহী (কনর ?--জঙ্গে সাইড-বর্ধরি ? 

ডুই চোখে রভস্তাময় ইঙ্গিত, - অথচ স্েতে কি ন্মীর 


নুন নৈজে ও সুখটা বুকের ওপর মেলে পারে বলে তারপর 
চি ্ প্র চা কু 
এবার থেকে একদিনও ভেটে আপিস্‌ যেতে শাবে না যন্দিন না বাইক 


হর়। উ্রামে করো বেশে হবে। বাড়িতে একট ঠাকুর রাখ সম্গ্রতি, 


মে বাধুক,-কি কি চাকর যাস্ব্ধা হয, একটা বাথ । বুঝলে? সু 
নাম দেব। 
গতাপ চোখ ভুলে বলেশউিমি গাগপ হযে গেছ নাকি? 


পংগলি ! 

_পাগলিমানে? আমার বাক যে কতগুলি টাকা আছে পড়, 
হ| কিসের জন্য প্ুনি 2 আর শোন, এবার থেকে আপিসেই টিফিনের 
এন্নোবন্ত কারো একটা,-পেট ভরে দেনঃলাশবীর নিয়ে গাঁফিলি কারো 
না। আমি না হয় পাগলি, কিন্তু তুম লক্মাটি হান্ধে আমার কথা শুনো, 


(কমন? 


বুকের থেকে ধীরে ধীরে প্রতাপের মর তুলে একটু কি ভেবে 
বালিশের ওপর রেখে ও উঠে দীড়ায়। একটা আঙ্মারি খুল' কতকপ্তলি 
১১ 
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জামা বের করে বলে-তোমার জন্য এই কয়েকটা পাঁজাধি করেছি, 
সেদ্দিন ভিজে এসে যে জানাটা ছেড়ে গেছলে সেটার মাপে। আর 
এন করয়েকথানা রুমাল । খবরদ।র, তুমি কিন্তু একটুও আপত্তি কুরুতে 
পারবে না,-ধোপবাঁড়ি থেকে কাচিয়ে এনে গায়ে দিয়ে একদিন আস্তে 
হবে কিক, তোমার নেমস্তপ্ন রইল | 

স্দত্বগুলি জানা ও রুমাল পরিপাটি কূর' ভাঁজ করে' একট 
কাগজ দিকে জড়ায়, পরে একটা লংল স্ৃতে। দিযে বাপে, বাড়তি শ্াভোট। 
ইত দি কাটে, গৃতিষ্কে মেঝের ওপর ফেলে দেয় । 

এগুলি বাছ্চ বসে? বসো ওর জনেই তৈব্রিকরেছে ওকে স্মরণ কাত?) 
মুগ্ধ হঠক্কে প্রভাত তাউ ভাবে, -_ওর চোট বে!ন্‌ ছ'টির কথ। আবার 
মনে হয়। 

প্রতোকটি জানা ও রুনালের কোণে কোণে প্রতাপ ও ঝন্তর আছ্াক্ষর 
ছুট একত্রে গাথা আছে, প্রতাপের চোখে তা এখনে! পড়ে লি। 
ভব মুখ ফুটা বল্তে পারে না ঝুষ্। 

তুমি বল্‌তে পারবে না, ভাবার বদলে বিধাতা মানষকে এ অভিশাপ 
দিয়্েছেল। বিধাতাও বলুতে পাবে নি। 

ঝুভ স্টোভ, ধরায় । নিম্কি আজে । বলে-আমার ৮.৭ এসে 
বোস। 

প্রতাপ ওর কাছে বসে” বলে- তুমি রাধছ, আর আমি তোমার 
এত কাছে বসে আছি, এ কথা আমি ভাবতে পারছি না। 

--আর, কার জন্তই বা রাধছি £ 

আমার জন্য । 
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অস্ফুট দু'টি কথা,__কিন্তু যেন সম্পূর্ণ নয়। 

হু' জনে খায় একমঙ্গে_-খাইয়েও দেয়। আুলগুলি তাড়াতান্ডি 
সক্ষিে নিয়ে বুম্ একটু হাসে। | 

সন্ধ্যা হ'য়ে আমে। 

যাবার বেলা ঝুল বল্লেশদক্কা করে? এই দশটা টাক। নিজে 
দা ৪, প্র 
প্রতাপ গুহা সবে গিয়ে বল্পে-তুমি কি বৃদ্ধিশুদ্ধি খুইয়ে শফেস্লে 
নাকি? 

ঘি হেমান সঠজ সুরেই বল্ে-মোটেই না। তোমার কষ্টের সময় 
বদ্ধুর পেকে নিতে কিছুমাত্র সঙ্ধোচ করা উচিত নর! আমিযে তোমা 
বন্দু, স্থী । 

আমার যে কষ্ট, তা কি করে' বুঝলে? 

-:য বোঝবার মন্তরদৃপ্টি আমার আছে, তোম!র নেই বলে? 
শ1৪. এম এগিয়ে, পকেটে ফেলে দিচ্ছি । যেক'দিন যায়। এস__ 

পার দিচ্ছ? ধার ত' আমি চাই নি। 

আমি কোনে! জিনিসই ধার দিতে শিখিনি। আমার ব্যবসাদারি 
পুদ্ধি তহ ধারালো নয়! 

তবে ভিক্ষা? 

ছু কিষেবলযা তা। এস, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, তোমার 
মাথায় রুমাল বেধে দিই একটা। নাও, ছুষ্টমি কারো না। আঁপসে 
টিফিনের একটা বন্দোবস্ত করে ফেলো । পরে আর ছুচার দিনের 
মধ্যে যাচ্ছ যে। 
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প্রতাপ বল্পে-:তোমার কাছে অর্থ ভিক্ষা করুত আদি নি। 
ঝুশ্তর ছুহ চোখ কানায় করত হয়ে এস-তে!মাকে অপমান 
করুলাম বুঝি? বা বে, "খানি বি তোমার পর? আমার ছু 
থেকে বুঝি 
প্রতাপ চলো যায়। 
করউদূর গরছেউ ফের কিবে আছে । পা চলতে চায় না। ্‌ 
বন্ত দই বিছানার উবু হারে 5 আছেবাশিশের উপর টুল 
এলো করো দেও, সোমিজের পার পিয়ে খোলা খানিকটা পিঠ 
দারা মেনের নোটুটা টুকরো কারে ছেড়া। 
খোলা পিঠের ওপর হাত বেছে প্রতাপ বল্পে-ওঠ, এবার যে তুমি 
ুষ্টমি করুছ ! সর্তি পিই পাকা একটা ৪ পয্পসা নেহ,নকি কাছে? 
যাৰ তবে? ছেটে? সেষে আনক দূর। ওই। 
তারপর বুগ্তর ঘামে-ভিজ! হাভখানি ধরে) আরে! রি 


বলাযায়না। 

বুন্ত কথা কর না। 

মেঝের থেকে নোটের কয়েকটা ছে ডা টুকরো কুড়িয়ে ন্ধে প্রতাপ 
চলে যার) পায়ে তেটেই। 


ঝুগ্ধর বাবার সঙ্গে গ্রতাপের আলাপ সেই গ্রথমতাষেদিন সবাই 
১৪ 
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নারেনকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে জড়ো হক্সেছিল। তেঙ্গী উগ বাগ 
খোাঁর মতো! নীরেন, প্রভাতের কাঁতে ঝাকুনি দিয়ে বালাম 
১ জ্টোমার চেনাশ্না সাাইকে আমার কথা বলো)-উরুজন দর 
গ্রসাম দিও, চিঠি লিখ লে জবাব দিতে তুলো না। 

সামান্ত বি, এ পাশ করুচ5 পারে নিশাএকেবারে বয়াটে। সামান্ত 
একটা আপিসে বোথেো চাকৃরি করে প্রভাতকে দে বর বাবা 
দন্ঘধমতো বিরক্ত হালেন।  প্রধনদশনে লোকের প্রতি সবার হ়। 

গাড়িতে উঠে ঝুল বল্ছিশ-ভুমিও আমাদের সঙ্গে এন না 
গ্রচাপবাবু, চোমাকে গ্রাকবাবে পামিয়ে দিয়ে যাব | ্ 

বাবা বেন তা হালে আমার দেরি হয়ে বাবে বেশ বির 
ভয়েই বালিন 

রধিবারের দুপুবটা ঘুমেভিরা, মোহময় । একটা দোকায় একটি 
কোণে দুজনে ঘেঘাঘোম বসে আছে,একটা কিছু কর জালা 
বলেই বগি সেলাই করুছে,আর প্রতাপ বিজআোর ভাক্কে তাকে দেখ ছে, 
যেমন বিভে!র ভায়ে এক-একদিন 9 অমাবলা রাতিব আকাশ দেখে 
নিবিডশ্য।ম অরণা দেখে। সুর তের ছুয়ারে ওর দেহ যেন পৈরাগী 
বাউলের যতো একভাগ বছিয়ে ফেতে | 

ঘরের দের ,ঠলে যিনি এলেন, তিনি বন্ধুর জেইভুতো বড়ুদা,-- 
প্রথম পতীবিয়োগের পর থেকে ব্রঙ্গচরী আছেন বলে' গর্ম কাধন। 
ভিনি হঠাঁৎ যেন কেটে দেখেছেন, মুখ চোখের ভাব এমনি । 

সমন্ত রোদের গাঞ়্ে কে যেন কাদ| ছটিয়ে দিল,--কালি। 

তারপর আর একদিন প্রভাত বখন ঢুকছিল, ঝুন্ুর বাবা শে 
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বেশ একটু -বৌথা কথাই জানিয়ে দিলেন,-কি দরকার আপনার 
বনুন,- আমরা ত' এখেনেই আছি। 

জেঠতুতো দাদা ঝুশকে শাসালেন, বন্টেন-মা।ম!র ঘর এের্টিক 
বাধাতনা শ্বীতাখানা নিয়ে আয়, রোজ আনার কাছে পড়া দিত হবে। 

সু, চোখ মুখ রাড! করে' বলে সে বইটবনা ভুল করা থোকার 
৩৭ গরম কত বাল গমন পুড়িয়ে ফৌলেতি | 

বাব রি (বদেশে যান, তখন জেঃআুতো দাদাই খুনির অভিভাবক) 
সেই শ্ুত্রেই তাস বছেন-খবরনার যদ মিশন যার তার সঙ্গে। 
একটা চুনাপুটিও না| তারপর লুকিয়ে রেখ শোনা? ইহাদি। 

থাটার পালি বু বাডালা গৃহের মেয়ে বেষন হাতে হয়। 
সোনাল লতার হতো বাড়তি গেথে, এত যা, নইলে শা আছে 
পিত্রোহ, না বা আজ্ুপ্রতিত।। কাছের বংসনের মতো ঠনাবেধু 
গরম 51 খাবার ভন্কা। চুপ করো বমো খালি জামা সেলাহ করে 
নানান রকমের ছিটের, তসবের, কত কিঃ কবে দেবে এবং দেবেই বা 
কিনা ভাবে; আর, বিদ্বের যে সন্বস্গুলে অংতস, মনে মনে ওর আজে 
(মূল!য়। 

শোপার আগে ঈদকে ডাকে উনি যেন ভালে থাকেন গুঁকে 
তর 4 দিয়ো না, যদ পারেন আলাকে যেন স্লো যান এাকবানে। 

গ]ন্গায় বনে দূর পথের দিকে চেয়ে থাকেশাবিভদূরে পর্য্যন্ত ভর 

অক্সান পুভেচ্ছাটি পাঠিয়ে দেয় রাতে শুয়ে ভাবে পাবে এম উনি 
গুয়েছেন, অ পন মনে আদর করে, মাথ।টা তেমূনি বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে, কপালের খাম মু পের়। 

২৬ 





তঠ'ৎ বঙ্গগারী বডদা একদন ব্যির 
দেপে ওঠাই স্বাভাবিক বয়ল গড়ি যাচ্ছে গ্গোয়ারের ভ-ন্টা টানে 


এক! আর গুণ টানা হারে উঠব ন]। রঃ 


€ 
১ যঘোডার মতো বৌউগবগ করে ফেবে। পাঠিবাসিনীর 
।বলিতি সংস্করণ বুঝি । র্‌ 

চিঠি লিখে একটি ছেলেকে দা ঝুনু প্রভাপের কাছে পাঠাল | 
তাতে লেখা, তুমি একটিবার এম শন্মীটি, কতদিন তোম।কে দেখিনি । 
ভালো আছ তঠ আমাকে বুঝি ভুলে গেছ,একটিবারে। দেখতে 
ঈঞ্ছ। করেন]? এসো, অনেক কথা আছে বড়রা তে। নিজে গিয়েই 
তোমাকে নেমন্তয করে এসেছেন | এল, 

প্রতাপ গেল- অনেক রাত করেই ছু চারজন চেন! লোকের 
সং মামুলি দু' একটি কথাবান্তা কত, খেল, বাজে হাট্রা-ইয়াকিও করতে 
ছণে। 

বুগ্ত চটকির দতো। ঘুরে বেড়াচ্ছে,িকত কাজ ওর, সবখানেই ওর 
দরকার। কিনুন সেগোছহ,বহধিনকার আগের ঝর দেই চেনা 
দেহপতী প্রতাতের কাছে অপুর্ব রইশ্াময় লাগছিল । নতুন করে ফের 
ষেন চিন্তে চায়। মুখে স্থির ওদাশীস্কের ভাব প্রতাপকে দেখেও 
একটু কৌভুহল নেই, জিজ্ঞাস! নেই,_হুই মুহৃত্ধ দাড়িয়ে গুর সুখের পিকে 
চাইব|রো৷ ঘেন ওর সময় নেই। ওকে যেন ঝুন্থু চেনে না। 
১৭ 


অধিবাস 


এটা আলোতে প্রতাপ আবার সেই চিঠিখানা পড়ল ।--এসো, 
অনেক কথা আছে।, 

এ কখন ওর অনেক কথ! কইবে ? সবই কি ধাপ্পা? গ্ুভুগ 
তবলে,চলে' যাই, প্রহসন তে! পুরাই হ'ল এবার,-এবার পাল 


শ্্টাহী 


নদ 


সা 


৮০০০৭ 'আছে-তারার় ভরা কল আকাশ যেল।তকে তাহ 
বলে। 

একটা নিজ্জনঘ্র বেছে নীচের হলায় প্রভাপ একটা চেয়ার টেনে 
য়ে গ। এলিয়ে বসে? ঘুমিজ়েই পন্ডে হয়ত 1 ঘুমিয়ে খুমিষ্কেই যেন ওর 
অনেক কথা শুনবে । বাড়ি যাবার নামও মলে আসে শা আর” ওর 
পান্ডি বলো যেন কিছু নেই । 

বরবধূর শুরাত্রি আজ,_-মুখর উৎসব সমাপ্র হ'য়ে গেছে শুধু একটি 
গুহ ছাড়াতে শুভ । নিশ্চয়ই আছ ুঙ্গচাবীর নয় । 

গ্রকাগু বাণডটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে নুন সেই নীচের ঘরে এল। 
এমেই দুগ্ধ হায়ে গেল,দুই চোগে জল ডেকে এল-কি অন্দর এ 
দুমট্ুকু । ওর ইন করছিল একটুমুকে এ খুদটুকু ও পান করে? ফেলি, 
এক ঢুকে এবারের এ জীবন ! 

বু ধারে দবীরে প্রতাপের কাছে এসে দীছাল,মন্ধকার মনে হল 
€.৪ হেন আর জেগে নেই । ও বীরে প্রতাপের কপাল ওর হাতখানি 
রূখলে, জামার বোতাঁমগুলি খুলে বুকের ওপর হাত রাখতেই সমন্ত দেহ 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে সেতারের মতো ঝঙ্ক।র করে উঠল,-_বুকে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। অন্ধকারে ও যেন ওর আলাদা অন্তি্থই ভূলে? গেছে। 

২৮ 


অধিবাস 


প্রহাপের হাতথানি নিজের গালের ওপর রাখল, পরে জামার বোতাম 
হুল নিজেরো বুকের ওপর | পরে প্রভাতের, দ্বুটি পা স্পর্শ করে? 
ভুঃনকক্ষণ প্রণাম করলে। | পু ৃ 
অথচ জাগতে পারল না। 
বিদ্ভানা পেতে ওকে শুতে বল্বে ভেবে বিছানা আন্তে চলো যায় 
ভপরে । ফিরে এসে দেখে প্রভাত ঘরে নেই, উঠা চলে গেক্ছে। 
দা 
গল 
রী 


কি 


বন 

পৌর পাশ মেয়েটিকে দেখে হাহাশি নিশ্চমত তাকে কুছ বলো 
তুপ করে নি যদিও সেই অচারুতা পেলব মঙ্দাঙেতযপিও বে? 
কুলার ভঙ্গিটি ঘুঃখী বিবৃতিনীবই মতো। 

পরি স্ক জীর্ণ শরীর বিছানার ওপর ঢেলে দিয়ে প্রতাপ খা নকঙ্গণ 
(একের, সেকেটি পায়ের কাছে বসে। কত দাখ দিন আর রাহি ও 
£গ্ঘারর ছুটি প দেখে নি, দু'টি কথা শোনে নিশনাতধির টৈকট্যের জনু 
৪র সমক্ত দেহ ভূথা, ভিখারা হায়ে উঠেছে। 

মেয়েটির থস্থসে শুকূনে| বিবর্ণ হাতিখানি নে এনে ওর কপাঁছে 
বাগে, দরে জামার বোতাম খুলে বুকের ওপর । 

মেফেটি এক ফাকে উঠে আলেট। কমিরে দয়ে এসে ফের বসে। 
প্রতাণের অমন্ত গেহ পিচ্ছিল সরীহ্পের মতে। ঘ্বণায় কিল্ধিল্‌ করেঃ ওঠে 
জোর করে বলে-আালে।উ! বাড়িয়ে দাও, এ আলোই তে।মার 


অবঞ্ড৪ন। 


অধিবাঁস 


মে-ঘটির সময়ের দাম আছে, তাই বিরক্ত হয়ে ও.5। 


প্রতাপ ওর হাত টেনে সয়ে অবুঝের মতো বলেবন্ধু সখি 
উঠে চলে” যাঁর । অন্য দোরে দোবে ফেরে, ঝুগিকে পা না 


৮ 


ক 


বাড়িতে এসে শ্রানে,2একটি ছেলে গর জন্ত অপেক্ষা বরে বাসে 
অছে,--সেই কখন্‌ দেচক | কট্ফুতে ছেপেটি শুবোয়_আপনিই প্রাণ, 
ধার? আপনর একট 199 আছে) 

আলোর সামনে ধরে? এক নিশ্বাসে ছোট্র চিঠিটা পড়ে ফেলে। 

বাইরে তোমাকে খুজে ন। বেরিয়ে নিজের মধ্যে তোমাক 
দেখছি । তোমার শর ভালে! নেই, এই কেবল আনার মনে ডাক 
দিচ্ছে। এই ছেলেটির সঙ্গে দুটো লাইন লিখে পাঠিও। আশা করি, 
_এত তাড়াতাড়ি আমাকে ভুলে যাও নি। এই শঙ্গে তোমিকে 
একশে টো টাকা পাঠা জ্ছ,ততুমি নিয়ো, তোমার ভাটি পায়ে প ড,-- 
একটুও সঙ্কে5 করো না নক্াটি। কেন নেবে না? আমি ২ ততানর 
বদ, পরমান্ত্ীয়, তোমার বিপল অভাব, মনত আমারও আমার 
টাকার ত' তা না হ'লে একানো দাই নেই। নিয়োএম্ন করেই 
তে। আমাকে নেও | প্রণাম নিয়ো । 

নুখে যা আনে শি, গজমে তা এমেছে। আবার ঘা আলে শি তা 
এসেছে ভালোবালায। 


অধিবাস 


ছেলেটি পকেটের থেকে নোটের ভাড়া বের করে' গুত!পের হাতে 
ভুলে দিতে চাইল । 


ঠ 


*:21প বাছা গু তুমি ফিরিয়ে নিজে যাও বালো, আমি বেশ 


ছেকেটি বাছা-ক্িজ্ব ফিপিয়ে নিয়ে গেলে পণে পকেট কাটা যাবে 


7 


সু্-দি ভয় দেখিয়ে দিয়োছেন। শি 


এত হা পকেটমার থেকে যখন রেহাই পেলে, আনু তর্নেই। 

_ন!, আমাকে মাথার দিবা দিয়ে বলেছেন, যদ রর রস্য় আনিস্‌, 
৭ ই একটা আন্ত বোকা । আছি সহ বড অপ্ব'দ মইব না। আমিন 
বাত নন গত টাকা দিল শেউ আব শেয়ন।! নিন্‌। 

লুল, আমার ওসবের দরকার নেই কিছু বেশ শ্বখেই ও 

ি্ক আপনার শশুর তা খব খারাপ দেখাচ্ছে, আপনর মূ 
ধ্ল্‌£ হন প্র সহী জর হয আগনারি। 

বাভাও সামন্ত শেভ € করলা যেন এই সুকুদার ছেলেটির চোখে এসে 

বাসা ফেপেছে। 

প্রহ!ল ছেতেটিকে বানায় অনেকৃর পধ্স্ত এগিলে দেয় নানান 


কি 


টিন: এছ করে, সমন্ত দুপুর বুঠ-দি ক কগেনগ নতুন বৌদিও 


গত 


এঙ্গে খর স্ভিকতিই আছেন নিশ্চয়, পুরে আর কেউ বিরক্ত করতে যা 
না, থেকে কখন ওঠেন, কথন শ্তে যান-কবে বিয়ে হবে? 
পুরে বাল-াকাট। ফিবিয়ে দিয়ে ওকে বলো, প্রতাপ-দা তে!মাকে 
ঢের ঢের ধৃন্থবাদ জানিয়েছেন, এ টাক1উ| যেন রেখে দেল, গ্রত।প-দা 
৩১ 


অধিবাস 
মরে" গেলে ষেন চিতায় এ দিয়ে ছোট্র একটা স্মচিচিহ্ জাপেন, কিনা 
ফেন আঁর কে!নো রনি বন্দু? যৌতুক দেন বশে পারবে? 
পারবেলা? | 
ছোলেটি উত্তর দেনা । ওস্ব বুঝি কেউ কাউকে বল? 


কচ 
বছর ঘুরে যার৯ দিনের শর রাত পোহাম্। যতদিন না পথল ব 
হৃংপিগু বা্ধতক্য ও জরায় অসাড় হায়েযাবে। 

ছারা বছর ঘোনছে। 

কেউ কারো বিশেষ কোনো খবর পার না, চেষ্টাও করে নল বাখতে | 
শনি বে.5 অছ্ে, এইটুকুই বিশ্বাস করে। বেঁচেই ধেন থাকে, যেন 
অনেক দ্ুঃদন্জোগ করে, প্রতাপ মনে মনে এই প্রার্থনা করে; আৰ 
ঝুন্থ মাঝে মাতে ভাবে ম্রগণেই থাকে মেন, আমাকে যেন উইুলে যায, 
_-মার গুকে কু দিয়ো না। ভাগোর কাছে মক মিনতি করে। 

ঝুশ্ত নিক্ষেকে বোঝাচ্ছে,কেন বিয়ে করব না? জেলার মা 'গর্েট, 
দেদার মাইনে ও প্রতিপত্তি,জীবনে কত শ্বস্ছন্দত|, কত শি গাম, কি 
স্থখশপ্ডিপূর্ণ বিশ্রাম, গর্বব। শ্বর্বা, আভিজাতা,কি অভূতপূর্ব তথ 
ওর মনের এই একান্ত মঙ্গলকামনাই কি যখেছ নয়? হপুরের থররৌছে 
ফল পাকে বটে, কিন্ত বিকালের অস্থিম মুমূর্ষু মুগ্ধ আলোটির কি কিছু দাম 
নেই ?--গর বুক টন্টন্‌ করে? ওঠে,-ও ভাবে, প্রথম সন্তান জন্ম হওয়!র 
পরই বুক শীতল হযে যাবে। কামনার ধূপে আর ধৃম থাঁকৃবে নাঁ। 

১৪ 


অধিবাস 


দেহটা শুপু একটা দাম, মাশুল কিস হাদর ঠোমাকে দিলাম, 


০ 


সি 


সাগনা। তোমাকে আমি পূজা রা ভুমি আমারতঅন্ধাশ্ অঞ্জলি নাও । 
ক 
জামার সুখের রাতে তোমার দুগথের দ্বিপ্রভর বেশি যেন মনে হন। 
এন্‌নি কন্রোই বোবাজ। চোখ ঠাবে। অমৃন কর্ধাই নলীর বুকে 


আনিকন্ডকি। সম্বন্ধ বাতিল কারো দেবার পর এএার সু গল! থেকে 


মৃত দেয় হঠাত । বাবা 2 জেঠততো দাদ! আভাবনীয়র ০ 2৮ 
সমন্থরে এ ইথসচক » দর কে? জতঠিন। 


বাত ২ তুমুল [তোলপাড় লা । 


তমুল জোলপাড় লাগে পুভাদের জদায়েও। 
কাঙাল গলিটার পাত্রে এক হিন্দস্থানি ছোলের বিয়ে ভাচ্ছ। আজত 
দাদণ হয়া বেবেছে। সব কি অকারণ, শ্রাবণের এ বোদা বোবা আকাশ 


বাপের বাক্স ভেঙে নর শেষ মাইনেব ঢাকা দিয়ে কি একটা 


সাজ্বাতিক জিনিস কিন্তে শিষে মদে বোতল নিন এনেছিল । আগ 


এ 


রতে আর তে! কোন কাপ নেই, ভালো খুমুনা যাকে। 

খেতে পারে না, গলা জলে যাঁয়। বসো বসে ভাবেগর ছুট 
বোন একসঙ্গে বসে একথালায় ভা খাচ্ছিল, সে জাতে রোগের বীজাণু 
ঢুকল্--পরস্ত ওর চাক্রিটি গেছে। অ!পিষে নাঁক এত বাড়তি 


৩৩ 


অধিবাস 


কেরানির দরকার নেই । কেউ কেউ কলম ছেড়ে যেন কুড়ল হাতে 
নেয়। | ঢ 

ঘরের এককোণে একটা! ভাড়া তক্পোষের গুপর পা মেলে দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়ে প্রতাপ ঘুমিয়েই পড়েছে হয় ত,_ভিজ] হাওয়ায় দ্র্বধল দীপ- 
শিথাটি হারি় গেছে। মধ্ারাপ্রির অতন্দ্র নিশ্তন্ধতা । 

খোল দ্বজা ঠেলে ঘরে কে যেন এল। 

তারারস্তম্প্ঠ আলোতে খানিকক্ষণ সমস্ত ঠাহর করে" নিষ্কে ঝুছু 
ধীরে বাতি জ।লাঠল | গ্রতাপের কাছে এম সহজ গরে বলে ঘুথচ্ছ ? 
ওঠ, বিছানা পেতে দি, তারপর ভালো করা শোও । 

প্রতাপ চোথ কচলে জেগে ওঠে 

ঝুনু বলে-ওরকম ই! হয়ে গেছ কেন? ভালো করে শো ও-তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে পিন্ছি। 

সর্বাঙ্গে নববপুর অপুর অনন্দয বিপ!দনক্জা,মুকুলিত যৌবন 
রমলিঞ্চিত হনে উঠেছে । 

প্রতাপ বলে-আজ তোমার বিরে না? 

এজ্জায় চোখ নামিয়ে বলে হা 1 

_ইঞ্জে গেছে ?7হর নি এখনো ? | 

-- এই তি হচ্ছে । নাও, ওঠ)-তোমার গায়ে বেশ জবর আছে 
কিন্ত কি খেকেছ 7? শোন, তোমার কাছে এমনি কোন কাপড় আছে 
পরবার ? দাও না, এগুলি ছাড়ি। 

হাওয়ায় আবার বাতি নিবে যায়। জ্লানে। হয় না আর। মেখের 
আড়াল থেকে ক্পীণ ও ক্গণিক তারার আলো বিকিমিকি করে। 

ৃ রে 


| অধিবাস 


বুধ বল্লে-ছোট জেঠতুতো ভাই, পাশ্ত যে একদিন তোমার খবর 
নিতে এসেছিল, তারই সঙ্গে গ! ঢাকাঠদিয়ে পালিয়ে এসেছি । 

-আঁপার কখন যাব? 

_এ্রইথেনেই থাকব । এই কথা বু বল্তে পরলে না। আবার 
যাবার কথা কেনই বা প্রহাপ জিজ্ঞাসা করুল? *র দ্বুই ব্যাকুল বান্ত 
দিয়ে ওকে বন্দী করে' বেখে দিতে পারে না? রণ 

পারে না| এরা | 

ঝুট বলে-__পাগগ ভোর বেলা দাদাকে বল্বে চুপি চুপি, দাদা আমাকে, 
নিয়ে যাবেন। দাদা দিন তিনেক হ'ল ফিরে এসেছেন জান ন| বুঝি? 
দ'দা ছাড়া আমকে অপনান থেকে বীচাবার কেট নেই। 

আমি আছি। তোর কর' বুক ফুলিয়ে প্রতাপ বল্তে পাবুলে 
না। 

থালি বলে- দাদার সঙ্গে কোথায় যাবে? 

_-ইস্কলের একট! টিচারি পেয়েছি । বারে, ওঠ, বিছ্বানা পেতে 
দিই. আমারে! ঘুম পাচ্ছে খুব | 

কি হবে বিছানা পেতে? ঘুম যদি পেয়েই থাকে নেহাত, এখানে 
এলে কেন তাবে? এখানে কেউই ঘুমায় না, এই নিয়ম । কত মাইনে 
পাবে? 

সখ্মাপাতত তোমার সমান ' 

প্রতাপ বল্তে চায় _আমার চাক্রি গেছে। ভাবে কি হবে বলে'? 
হয় তবা! টাকা পাঠিয়ে দেবে। 

ঝুছু বলে--তোমার কাপড় দিলে না? 

৩৫ 


না| এই উমিতশেযদিও উচ্চ টিচারের মতো দেখাক্ছে না। 


আচ্ছা, আজ রাতে শ্রকটা উৎসব ঝঁকুলে হয়না? 
বৃষ্ত উতৎ্ফুর ভায়ে বপেখুব চমৎকার হয়। কিন্তু তার আগে 


তোকে কিছু খাইয়ে নিলে ভাল হত | রান্নাঘর কোথায়, আমাকে 
দে'খয়ে দাও, ছুপ্ আছে? উন্টন ধরিয়ে একট ছুধ জাল দিয়ে লিয়ে 
খত 
অহন । বিশ কি উৎসব করল ? 
আমি মা র বুকের কাছে রে হারে যাবগনলার তুমি উন 
দেবে। 
মালমুখী ব্গ প্রতাপের হাতান নিজের কোলের ওপর টেনে নেয়, 


সেই টেনের, 'রাতির কথা মান পে,াএ পৃর্থাযানা পৃথিবী হঠাত 
দিতি তরে গেছে চোখের ভলবিন্ুর মতো তারার! খুলে পড়ত হু 
স্্য ফাটা তুব্ডির ২ মতে নিঃশেও বত ভয়ে গেছে, সুধা উলঙ্গ হ'য়ে গেছে, 
বস্তু গরের হান্তের ওপর হাঁত,--বেন ছটর আদিকাল ও অশ্রিকাণ 
পরুস্প্রাকে আকর্ষণ করছে? 

তিথি পুমা বটে, কিন্তু নেদাবন্তুউভ। 

প্রতভাপের ইচ্ছা কর বু এ মুখ, উদ্চগ্ব বক্ষস্থল, বমনাশ্তরালের 
সমগ্র দেতের প্রতি রোমকূপ অজন্র মদির চন্বনে পাও করে দেয়, থর 
ইচ্ছা করে রথের চাকার তলে মাটির ঢেলার মনো নিজের আন্ত! 
প্রভাপের বুকর তলার গুড়া করে ফেলে। 


৩৬ 


রর 
কেউই নড়ে নাঁ, শুধু তেম্নি হাভেছ ওপর হাত মেলে রাখে । যেন 
কির আগের ও পরের ছুই অপরিমে় নিঃখন্দতার ধা স্যুদ্র ! 


ভার্পাত 
তারপর ভোর হয়। বুম হঠাৎ বলে দাদ। এসেছেন, আমি 
রর পরল 
যাহ । 


এতাপ কৌন কথা কষ না। দোব খুলে থু ধীরে ধীরে চলো 


৩৭ 


একদিন অণ আগির! সব গোলমাল করিয়া! ছিল) শীতের বেল; 
দেরি করিয়! দূম হতে উঠিয়া কুমুদ শব্দ করিয়! চা খাইনেভিল, হঠাৎ অনু 
কোথা ভাতে সোজা উপরে উদিয়া আসিল । 

কবি কীটদের প্রণঞ্ণী ফানি যখন ঘরে ঢুক্ষিত তথন তাহাকে নাকি 
কবির চোখে ব্যাপ্বীর মতই ভয়ঙ্কর সুন্দর মনে হইত । কুমুদ কবি নয়, তবুও 
একেবারেই আশ। নল! করিয়া সহসা চোখের সামনে আত্তদি বাছে 
অণুকে সশরীরে আবিভতি দেখিয়া সে পলক ফেলিতে পদ্যশ হস প ইল 
না। কুজ্াটিকাঁর মত গ্রচ্ছন্র ও অস্পষ্ট ত নফ়ই, মনে হইল অথ যেন স্থির 
চাঞ্চলাহীন একট! বাটিক1-__-এখুনিই সব লগুভপু করিয়া দিবে। 

হইলও তাহাই | হাত হইতে বাঁইশ-ইঞ্চির সুটুকেশটা মেঝের উপর 
ফেলিয়! অণু কঠিরা উঠিল৮--চলে' এলাম কুমুদ-দ|, আস্চি গৌঠাটি থেকে। 
শান্তাহারে ঘুনিক্কে পড়েছিলুম। ষ্টেশন-মাইটার জাগিয়ে দিলেন শেষে। 

৩৮ 


অধিবাঁস, 


শিলউ-মেল ধরতে পারলুম ন|। সে ড]র মজাই হ'ল । বৌদি কোথায় 7 
তুমি বিষে করলে শেষ কালটা্? 1 

- চায়ের বাটিটা নামায রাধিতে গিয়া খানিকটা চা টেবিবের সবুজ 
বনতের উপর চঙ্ুকাইয়! পড়িল; ডলিকে ডাকিয়া নেবু কাটাইয়] তাহার 
উপর ঘবিয়া-ঘষিয়। রউটা ফিকা করিয়া তোলা যাইবেকি না রী সেই. 
ম্ৃত্কে তাহাই ভাবিয়া লইতেছিল, অণু আরে! একটু কাছে সঞ্ি' আনা | 
হ1কিল,_চিনতে পাচ্ছ ত' আমাকে? বৌদিকে ডাক । , তোমাদের 





বান্চিতে আজ আমি অভিথি। | 
কমূদ কথা কঠিছে পারিস,-গরিবের ঘরে তোমার পদার্পণ । কা 
এ/ন করে হঠাৎ £ 

অণু কহিল,_মাষ্টারি ছেড়ে দিলু; যাচ্ছি দিল্লি। বেলোয়ে-বোর্ডে 
একট। মেয়ে-অকিল।রেন পোষ্ট খালি হয়েছে । দরখাস্ত করতেই কপালে 
লেগে গেল। মাইনে ত' বেশি-ই, তা ছাড়া ফ্রি ট্াভলিউড। কোথার 
পেশোয়ার, কোথায় বা ডিক্রগড়। বাবার তত মত ছিল ন! বটে, শেব- 
কালে বাজি না হয়ে পারলেন না কিন্তু। 

কুমুদ শুধু আস্তে কহিল,_-কন্গেঠলেশান্স্‌। 

_-ভাবলুম দিল্লির মুখে কল্কাতার দিন কতক থেকে যাঁব। হোটেল 
ছিণ বটে, কিন্তু তোমার কথ! ভারি মনে পড়ছিল। কতদিন পরে দেখা 
বলত? গ্রাস সাড়ে তিন বছর? বি-এতে আমরা দু'জন ক্রাকেটে 
নাইন্টন্থ, হয়েছিলুম-এমন সচরাচর হয় না। ডাক না বৌদিকে । 
আমার সামনে বৌকে নাম ধরে ডাকৃতে লজ্জা করছে 
বুঝি! 


অধিবাস 


পাশের একটা চেয়ার দেখাই দিয়া কুমুদ কহিল-বোস। ডন 
এখুনি আসবে । নীচে তরকারি (টছে হয় ত'। 

চেয়ারে বপসিবাঁর আগে অণু তাহার গা হইতে পাতলা ছাই- রা 
শালখান। নামাইয়া বাখিল-যেন কুক়্াসার আবরণ সর|ইয়া আকাশ 
নিশ্বল,* উজ্জল হইরা উঠিক্কাছে। বসিয়া কহিল,-আমার কিছু ভাবি 
স্িদ পরছে, কুমুদদা | তেন মিদ্‌ করেছি শুনে পাশ বদলে ভালো! 
করে' ঘুমিয়ে রি স্টপু | ভারপর খাঁওয়!র আৰ সময় হাল না! পো দঝে 
বলে' এস আীট 1 জন্যে তরকারি চাই । চাল দেড় বাটি শিতে বালে 
স-আমি কিন্ধ বেশ খেতে পাছি। 

সামান্ত কৌতুক বোধ করিয়া কুথুদ কহিল, নটার সময়েই বো 
আনার আপিসের বেলা হয় কি না-তাই এই সকাল থেকেই জামার 
সরঞ্জা!ন হচ্ছে। তোমাকে দেখে ভাত্রি খুসি 
ধরে ডাকিলুম-- 


লাগছে, আশ্না। মাম 

হাসিতে উৎ একটু উত্গত করিয়া অণু বলিল, অণ হলো ডাক! 
উচিত ছিল। তাহলে মারো খুলি হতুম। 

কথোপকথনটা হঠাৎ থিকা গেল দেখিক্ল এই ক্ষণস্থায়ী উন্ধ হাত? 
অতিমাত্রান্ন অব]ঞ্চনীয় মনে হইতে লাগিল । তাই অথ রা প্র 
করিল, বিয়ে করেছ কত দিন? 

বুকিল, প্র্টা! প্রচ্ছম উদিত গাকে নই করিবার পঙ্গে যথেই হয় নাত 

অল্প একটু ভাসি কুমুর কহিল প্রা সাত মাস পুরো ভয়ে এল। 

এইবংর কথ! মোড় কিনি ছে আর অসাবধান হইবে সা শিবা 
এইদার অণু ন্বপ্থির নিশ্বাস ফেলল । কহিল,-আছ বেশ? 
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এই প্রশ্নটা এমন হইল যে, যেন হার উপ্রে একটা গ্সেবাস্রক বা 
অপম্মোষজনক কোনো কথা পাইন অণু খুদ হুয়। সে প্রত্যাশ'ও 
ক্ষরিয়াছিল তাতাই । বিবাহের অন্তরালে যে একটি অনাবিদ্করণীয় রহস্ত 
থাকে তাহার মোহভঙ্গ ঘটিতে সন্ত মানুষের পক্ষে এ্রক মাসের "অবারিত 
সাম্িধ্যই যথেই। তাহার পর যাহা থকে তাহা সাংসারিক সুবিধার 
জন্য দৈহিক একটা নৈকটামান্র । এই চেতন! হইছে লাজ স্বভাবতই 
বে একটা হতাশা বা অতপ্রির ছায়া পড়ে তাহারই একটা আভাস 
কুষুদের কথার পাঁইবে বলিয়া অণু দরিয়া লইকছিল। কিন্ত কুমুদ যাহ! 
বলিল তাহাতে তাহার বিশ্বাযের অগ্ক রহিল না 

কুমুদ কতিল,--সতত্যিই খুব ভালো আছি। 

পরিপূর্ণ, ঈম্পষ্ট উত্তর--অণুর 'আশঙ্কাকে বাঙ্গ করিবার জন্ই যেন 
কুদুধ এ ছোট্র কথাটুকুর মধ্যে এতখানি আবেগ ঢালিযা দিয়ীছে। 
অস্তএব বাধ্য হইর|ই তাভাকে সায় দিতে হইল--স্ুন্দর ব।ঙিটি কিন্তু। 
দ্রুজ্নের পক্ষে আইডিয়েদ। কত ভাড়া? 

-বিম্বাশিশ। 

--মাইনে কত পাও? জিজ্ঞাস! করাটা ঠিক হ'ল না মনে করো 
লা। তোমার সব কথা আমার এহ জান্তে হচ্ছ করে। 

_ন!,না। মাহনে যদিও বেশি নয়, বল্তে আমার লজ্জা নেই। 
একশো টাকা । আমার ভাগ্য বলতে হবে! সুবোধকে চিনতে ৬? 
সেই যে হিস্টিতে সেকেওড হয়েছিলো হারের এক সাবডিভিসনে 
মা্টারি করে' মোটেই পয়ত্রশ টাকা পান্ধ! পাঁশ করে? বড়লোকের 
মেয়ে বিয়ে করেছিল! তিন বইবে পণের নগদ টাকা বা দ!ন-সামগ্রীর 
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চিহ্ধও নেই-_অথচ দুটি শিশু "মাছে । কী কষ্টে যে আছে। কিন 
বউটি ওর সত্যিই সোনার টুকৃরে। প্নেয়ে--সেই ওর সাস্বনা। আমি যে 
গিয়েছিলুম ওর কাছে একবার । | 

এন স্ব দারিড্রা ও অভাবের বর্ণনা এমন তপ্চিসহকারে দেওয়া যাঁয় 
ইহ। অণু কোনোদিন স্প্রেও ভীবিতে পারে নাই । নিদারুণ নিবানন্দ হার 
মাঝে কবগলি নির্দেষ শিশু আহানি করিয়া তাহাদের ভয়াবহ লাঞ্চনাকে 
ধুঘুদ পরোক্ষেন্যমর্থন করতেছে ভাবিয়া তাহার উপর অণুর গাগ হইল। 
কতিল,. দাদা একটা নিদারুণ অপরাধ, যখন €ল দারিদ্য আমরা 
জের কারে অন্থের উপর আরোপিত করতে চাই । 

ইন্দিতের প্রাথগাটুক ধরিতে কুমুদের দেরি হইল না । কহিল,- 
ছানি সুবোবধকে সতান্িকুতি করবার অধিকার নেই, কেননা আমিও 
একদিন হন্বত তার ছেয়েও নীচে ডুবে যাব তবুও এই ভরদসা রাখতে 
এপনো বল পাই ষেডলি আমার চিরকালের আশ্রযস্থল হরে থাকবে। 

একটু থামিয়াই তাড়াতাড়ি কুদুদ কথাটাকে পাল্টাইল--ডলিকে 
ডাক | ওকে নেপাখ্য বরোখে তোমার প্রতি আতিথা দেখানোয় কোনো 
মানে নেই । 

ডললেকে ডাকি মাইবে অণু বাধা দিল, বলিল, তুমি ভ * আপিস 
যেতে পাবে না। 

বুনুদ আশ্চণ্য ইরা বলিল১-কেন বল ত? 

আমার লঙ্গে পুরে তোমার বেরুতে হাবে। অনেক কেনাকাটা 
করতে হ'বে- তা ছা! বিকেলে একবার বেলুড় যেতে হবে সেখানে 
অংমেরিকা থেকে একটি টুরিষ্ট এসেছেন_মিঈার হেইলি তার সঙ্গে 
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আমার দিলি যাবার আগে দেখ। টুরা চাই! কালকে সমর হ'বে না, 
কালকে সন্ধ্যায় নিউ-এম্পায়ারে দিনা নাচ দেখতে বাব। 

বুমুদ ইতস্তত করিতেছে দেখিস] অণু অসহি ধু) হইয়া কহিল,--এক দিল 
আপিস কামাই করলে তোমার একশোর এক-টা মিলিয়ে যাবেন! 
নিশ্চয় । ( মোহমাথা স্যর) কত দিন পরে দেখা বলত? পুরানো 
বন্ধুর জন্বো এশটুকু স্বার্থতাগ করলে তোমার জাত বাব না 

পমুদ শ্বচ্ছন্দে কহিল- বেশ, যাব না আগ আলিলা কিস ডলিকে 
তাইলে বলা দরকার। 


দরক!র হিল ন!, ডলি নিজে আমিয়াই উপস্থত হইয়াছে! গ্রমত 
ঘুম হইতে উঠিতেই প্রচর আলন্ত, তাহার পরন্বানাহারলারিয় হাড়! হাড়ি 
ঘে আফিসে যাইতে হইবে সেকথা পব্যস্থ বেলুন জুলির গিয়া হৃধত 
সারেক কিস্তি কিমাইতেন--সেই বিষয়ে স্বামীকে মচেতন করিতে ভপি 

ডাচাড়ি উপরে আসিয়া যা দেখিল তাহাতে নেমেষে তাহার সকল 
বৃদ্ধি এ উঠিল। পাশংপাশ হই হেয়ার বলিছ ম্বাথী ও আরেকটি 
যুবতী বেশ অন্তরঙ্গ হইয়া কথা কহিতেছেন! ডলি চোখের দৃষ্িক 
তীক্ষতর করিয়! অণুর ললাট, সীমস্ত ও পরপ্র'স্থ দেখি শ্লই্টল. তাহ তে 
কো দাও একটু অনরঞ্জনের চিহ্ধ নাই | ব্যাসাবউা তাহার কাছে সুবিধার 
মনে হইল ন1। হঠাৎ সে যেন একটা টার আসিয়া অব্তীন 
হইয়াছে, কেন না তাহার আদার আাঠস পাইয়।ই তাহারা সচকিত 
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হউক থামিয়া পন্ডিয়াছেন। যেই কথাটা বলা হইছিল ভলির 
নিকটপ্ভিত।য় তাহা অপমাপ্ত রাখা গনেন দন্ীচীন হইবে। 

অণুকে অবশ্য বলিয়া দিতে হইল না, তবু এই একরত্তি মেয়েটিকে : 
বৌদ বলয়] সম্বর্ধনা করিতে তাহার হাত উঠিল না। ছয়ছাট্ট মাছষট, 

থ চোখে গৃহপালিত পশ্থর মত একটা নিরীহ ভাব, অণুক দেখিয়। 

নিমেষে সঙ্কুডিত ত্রীডামসথর হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া! অণু কুমূদের 
রুচিকে স্ধবান্তঃ করণে প্রশস। করিতে পাবিল ঠক? এত তাল বলেন 
খুকিকে লইমা সে কী করবে? মেয়েটি বোধহষ ম্যাটিকটাও পাশ 
করে ন'ই-বিলোতে যে এই বৎসর আবার গোলটেবিলের বৈঠক ব্িবে 
তাহার গব:টুকু ৭ তরত রাখে না, কিং আর্থারএর কথা না হয় ছাড়িয়াই 
দিলাম--তবু এমন একটি দাদ মিপে আটাপোরে পউ নিয়া কুমুদ দিবি 
গদ্গদ হইয়া বলিয়া ফেলিল যে সে তোফা আছে! ক্রিমবিবন্তনের ফলে 
মাষ উন্নতির পথে অগ্রনর হইতেছে স্পেন্সারের এমত খগুন করিবার 
পক্ষে এই দৃষ্টাত্থই যংথই | 

এই অশোভন অবস্থাটা কুমুদ বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে দিল না চেষ্ার 
হইতে উঠিয়া অনুক্কে লক্ষ্য ছি কহিল,-চিন্তেই তা পাক্ষ: আর 
(ডলর প্রতি) ইনি আমার কলেজেপ্র বন্ধু-এক সঙ্গে 2. এ পাশ 
করেছি । হঠাৎ আজ আমাদের এখানে অতিথি হয়েছেন। 

ডলর মুখের বিস্মিত ভাবট। বেখিম়্া অনু বিরান হইল) বুঝাইয| পি 
অ.মরা ফটশ-স পড়ভুম। পুলে চারি বছর। ভার পর ছাঁডাছাডি। 
তিন বছুব্রের ৪পর। ঠণম বুঝতে পারলে না? স্কটিশ চাচ্চ কলেজে 
ছেলে-মেয়েরা একনঙ্গে গড়ে । তুমি চমকে উঠছ যে। হি হি হি। 
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( কুমুদের প্রদ্হ ১ জান, কল্যান হি পড়ত, সেখানে ছেলেদের সঙ্গে 
নদ করায় অন্থবিপে ছিল বলো তাহ আপশোষের শেষ ছিল না। 
স্পরস্থতী পূজো! নিয়ে ঘে গোলমাল চল্ছিল সেই ওজুহাঁতে কল্যাণী 
্গটিশ-এ এসে ভন্তি হাল। বন্ধু জুটুল প্রেফেনার। এমন ছ্যাবলা 
প্রোফেসার তুমি আর দেখেছ? 
এই সব তুচ্ছ কথাবান্কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ডলি শ্বামীর মুখের 
দিস্ক চাতিসু! স্পগন্ঘরে জিজ্ঞানা করিল, তুমি আজ আপিন মাঁবে না? 
ছ৮টা যে রোক শ্রো যায় তা তুমি রোজই ভুলে যাবে নাকি? 
অণু বুঝিরা ছল তাহার আপাতে এই নবপদস্থ! গৃহিণীটি অতিমাত্রাযী* 
আপ্যায়ি 5 হয় নাই, তাহা ছাড়া অতিথি-সমাঁগমের উপলক্ষো কতটুকু 
'শই্াঢারিণী হইতে হয় তাহা ও সে শিখিয়া রাখিতে ভুলিয়।ছে,-কিন্তু এই 
খুকির বাধঠানে সে অপঘাঁনিত হইবে, অণু এতটা অভমানিনী নয়। 
তাঁহার রসনা প্রথর, মেরুদণ্ড শক্ষিশালী। তাই কথায় অবজ্ঞ! যিশাইয়! 
সেকহিন, কমু আজ আমাকে নিযে একটু ঘুরবেন। আজকে আপিস 
কামাই করতেই হ'বে। তাড়ীহুড়ো করে? লাভ নেই । 
এ ভাষাট!কেই ্সিগ্ধ করিয়। কুমুদ বলিল--উনি রঃ যাবেন--পথে 
এখানে একদিন ভিলরোবেন। তুমি তর জন্গেও বাঙলার জোগাড় কোরো । 
নাইকে বাজারে পাঠাও । 
ডলি কহিল,-কানাই পোষ্টাপিসে গেছে । তুমিই বরং বাঁজারটা 
ঘুরে এস। 
কুমুদ খুসি হইয়া বলিল, আচ্ছা, ডি বেশ। তোমরা ততক্ষণ গল্প 
কর। ঘরে খুব সন্ত্রান্ত অতিথি এসেছেন, উর ষেন অধত্ব না হয়, ডলি। 
৪৫ 
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কুমুদকে নিরুন্ত করিতে গিয়া অথু তাহার হাতটাই একটু ছুঁই 
ফেলিল,--ভাহা ডলির দুষ্ট এড়াইল না। কুমুদ চলিয়া গেলে এত গ্রাম 
মেষ্চেটাকে লইয়া! সে কী কর্িবে-মনের মত করিস একটাও কথা বণা, 
যাইবে না! সে কি এই মেয়েটার সঙ্গে বাজার-দর বা ব্রাউদ্জের প্যাটাণ 
লইয্া তর্ক করিতে টাঁকা! দিয়! টিকিউ কিনিক্কাছে নাকি ' একটা শাড়ি 
পরিয়াছে-মশ.ল। আর মর়লাক্ম মাখাদাঁথি। বাড়তে কেহ 'অভ্াখিত 
আদিলে তাহার সম্মুখ আসিবার সময় যে শাড়িটা বদ্শাইয্স লইতে হম 
এই সাযান্ত সুরুচিটুকু পর্যন্ত তাহার নাই । অঙ্গপৌষ্ঠ:বও যদি মেফেটা 
সমৃদ্ধিশাঁলিনী হইত তবুও নাঁ হয় কুমুদদর পৌরুষ-গর্পনক ক্ষম। করা যইও। 
সমরের মৃল্যজ্ঞান সম্বন্ধে কতদূর অবিবেচনা থাকিলে এহ জাতী মেখেকে 
লইকা রাধির পর বার অমূল্য দুহৃন্তগুলি অকাতরে অপবার করা খায় 
তাহা বুঝিয়, কুনুদের প্রতি তাহার করুণার মস্ত প্রহিল না। এ মেগজেই 
নাকি কুদুদেক চিরকালের আশ্ররস্থল হইয়া খংকিবে ! এমন ক্ুত নৈতিক 
অধঃপতনের কথা কোবাও পড়িয়াছে বিষ অনু মনে হইল না। 

--একট। দিন, বাজার যেতে হবে না তোমাতে । কঠ দিন পরে 
দেখা । কত গল্প বাকি পড়ো আছে। ( ডলির প্রতি) তুর যাও, 
কানাই এলে তাঁকেই পাঠিয়ো ! তাড়া ত' নেহ ক্িছু। 

ডি স্বামীর চেক্নারটার আরো সমীপবশ্তী হইল ম্বমার বন্ধুণীর 
কথার সে ঘর ছাড়িয়া বাইবে? কিন্তু শ্বামীও খন কাহলেন অপুর জঙ্তে 
চ1করে' নিয়ে এস, তখন ম্বামীশ্ড তাহাকে ঘর ছাঁড়িঙ্ চলিয়া যইবার 
ইঙ্গিত ক্িতেছেন ভাবিয়া সহসা ডলির পাঞ্জের নীচে সমম্ত মেঝে? যেন 
কাপিত্। উদ্ভিল। গল্লীর অভিমানে সুখখালা আ)ন্তর করিয়। টেবিলের 
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পর হইতে চাছের বাটিট! কুড়াইক়া লইঘা পীরে ধীরে অনৃষ্থ হইয়া 


গাল । ৬ রি 


"দীবাচ্চার সৃষ্ধীর্ণ জায়গাটকু লইয়া যে একটি ছোট বাথরুম বানানো 
হইয়ান্ছ তাহার ভুছারে, সন করিতে যাইবার সময় অণুর সঙ্গে ডলির 
এশসাপ্ে দেখা হইয়। গেল। পরুম শক্রুত| ন! থাঁকিলে সেইখানে একটাও 


থাসিয়! গ্রশ্ধ করিল, তুমি কদ্দর পড়েছ? 

নিহ'কই উপর শিক্ষাভিমান ছিল না বলিয়া এমন একটা প্রশ্নের 
উত্তরে কিছুই শ্রেষ বাকা না বলিগ্না সোজা উত্তর দিশ_বানান্‌ না 
করে? কিছু-কিছু পড়তে পারি ।  ৪-সব ব্যিয়ে মার একেবাদেই ঝোক 
ঢল না, নিজ ভাতে বাধতে শিথিষেছেন খালি বল্তেন, রান্নার চেয়ে 
উ*ঠুদরের কারুবিগ্ঠা মেয়েদের আর কিছু শেখবার নেই । 

মখ যে নেহাতই শিক্ষকিতী তাহ! তাহার নীচের কথ।গুলি হইতে বুঝা 
খেগ। বলিবার সমন বাম ব্রটও সে ঈনৎ কুঞ্চিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
একট! বাঁপন মাজিতে ব্যাপুত ছিল বলিক্বা তাহা ভ'লর চোখে গড়িল 
না| 

-বল কি? খালি রাস্তা! লেখাপড়। না শিখে একটুও না বেড়ে জড়- 
পুলি হককে বসে থাকলে স্বামীর কাছে যে ছু'দনে ফুরিয়ে যাবে! যার 
বৃদ্ধি নেই, তার প্রাণও নেই । 
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ব্তৃতাটা আরও দীর্ঘকাঁয় হ্হ্ত, কিন্তু ডপি তাড়াতাড়ি হাত ধুহম। 
সোজা উপরে আসর! কুমুদের হাত হইতে শেইভং ক্রাশট! কাডিথ। 
লইল। বলিল,--তোঁমার আজ বেরুনে। চল্বে ন। 

কুমুদ চনকিয়্া কহিল-- তার মানে? 

-মানে একটুও অন্পষ্ট নয়। মিথ্যেমিখ্য আপিস কামাহ করুলে। 
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কুনুদের উদ্বেগ খাণ্ডিল। ঢোক খিলির। কহিল-কি হয়েছে বণ 
তত! 

ডলি একটুও লুতকাতপি। করিল না-ন্থামীর সঙ্গে মোটেই তাহার 
সেই সম্পর্ধ নয়। স্বামীর চলের মধ্যে হাত ডুবাইয়। সে কাহল হর 
কথাবান্তী আমার একট৪ গছন্দ হচ্ছে না, চালচণন ৩ দস্তরমতো। চোখে 
ঠেকে । কে উনি তোমার, যে এক কথায় আপিল কামাই করলে? 

কুমুের বুঝিতে দেরি হইল না, কিন্ত ডলির এই সন্দিন্ক কথাগুপিতে 

'হার লক্কীর্ণচিন্ততাদ অভ।স পা রা মে মনে মনে অতান্ত ক্রুদ্ধ 3৪ 
ইনি তাকে অপমান করেছ বুঝি? খবরদার ভলি। 

ভলি একেবারে আকাশ নিন ডি 1 স্বামী তাহা” ,৬রক্কান 
করিলেন তাহাতে তাহার ছুঃখ ছিল না, কিন্তু ও তিজার করিবার 
গরচ্ছন্ন হেতুটা হাভ।র চোখে এমন বিসদূশ হইয়া দেখা দিল যে, সে 
নিজেকে আর গাদশ।ইঠে পাঁরিল না; চোখে আ্লাচল চাপা ঠা কাঁদিয়া 
ফেলিল। 

কুমুদ তাড়াতাড়ি তাহ।কে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করিরা বছ কে মুখ 
হইতে বন্ধাঞ্চল সবাইয়া তাহার গাঁলে অনেকগু€ল চুমা থাইয়! ফেলিল। 
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সামনেই আফ়নাটা খোল! ছিল-শতাহাতে নিজের মুখের চচভারা দেখিয়া 
ডলি না হাসিয়! আর থাকিতে পারিল না? 


৫ 
খ 


পিল্ক ব্যাপারটা এত সহজ নম্ক। 
হ্ামী তাহাকেও তাহাদের সঙ্গে খাইতে অনবো ইডি ্ 
'কন্ছ। খাইবার পর তাহার 'অন্ুচারিনী হইয়া বাহির হইবার অধিক।র ত 
তাহার নাই। অন্তদিন স্বামীর সঙ্গেই সেন্সান সাঁররা লই, তিনি 
পিসের জামা-কাপড় পরিতে উপবে গেলে তাহার পরিত্যক্ত থাল।তেই 
ণসে আত বাড়িয়! পাই তনুর করিত--ক তপন সেঃ ই এট! | মুখেই তিনি 
নীচ হইয়া টুমা খাইরা পরে আবার জের গ্রাশটার এন চুমুক দিয়া বারে 
বারে পিছন তাকাইতে তাঁকাইতে বাঝান্দাটুক পার হইয়া যাইতেন। 
'আঁজ তাহার কিছুই হইল না। একটা দিনও পুবা নঙ্ক- অথচ সব যেন 
কেমন অন্ুরকম হইয়া গেছে । দশটা বাক্ষে-অথচ এখনো তাহার 
আান হম নাই, ইহা বিশ্বাস করিতে তাহ।র নিচছ্রই যেন সহিতেছিল 

না। 
লজ্জ| যা উলটা তরনে দির কমল! 
বঢাইতে তাহার ইচ্ছা নাই। বেরালটা যে বাটি হইতে একটা মাছ 
লইয়া উধাও হইল, তাহ। জলজ্যান্ত দুইট। চক্ষু দিব! দেবিয়াও তাহার হাত 
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উদ্ভিল না। কানাই আসিয়া যে দরজার কাছে দাড়াইয়! তাহার চুল 
ছাটিবার জনক পরসা চান্িক়েছে, সে-কথায় কান পরে দ্রিলেও চলিবে। 

ডলির দুঃখের আজ আর পার নাই । স্বামীর কাঁছে সত্যই সে 
ফুরাইয়া গিয়াছে বুকি। সেনা চুল, না বা প্রগল্ভ। তাহার ন! 
আছ বিভ্রম, নাবালীলা! সে নেহাতই বাত, সীমাবদ্ধ--একেবারেই 
নিজেকে সে ধরা দিম্না ফেলিয়াছে। তাহাকে তাহার মার নিশ্চয়ই 
তাল লাগে না। সামান্ধ শাড়ি পরিবার বা খোপা বাদিবার স্রগরু 
কৌশলটুক রর তাহভার জানা নাই--সে কি মত কপ!লের উপর 
হরি | তাই "আজ দির রর নিত তিনি হাতে তর গাও 
আর কি'। আপিস করিবার কথা পর্দ্যস্ত তাঁহার মনে রহিল না। 

সেইব!র পুঙ্গার আগে ডলির ডেস্ত হইয়াছিল--সে কী জ্বর, সমস্ত 
গাঁয়ে অঙগহা বাথা। ডলির ভাবি ইচ্ছা হইতেছিল স্বামা সমস্তদিন কাছে 
বদ্সয়া খাকেন। যতক্ষণ সে জাগিক্া থাকিবে ততক্ষণ আদর করিবেন, 
ঘুমাই, 'পল্ডিলদ্গায়ের খুব কাছে ঘেরা চুপ কিয়! থর বই 
ও পড়িরেন, । মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহস হয় নাই--তিনি সেদিন নে সেবার 
খাতিঠুর ফ্াচার দৈনন্দিন কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট না হইক্সা তাহাকে হয় ত? 
আবিষ্কার তুলনার ন্ুর্থী-ই করিয়াছিলেন। আজ কত অনায়াসে দিব্যি 
পান টিবাউাতেএচিবা ইন ত বাহির হইয়া পড়িলেন, আপিল আঙ্গ সহস! 
» ধিবনদ ইরা উঠিশ্াছে। এই কথা ডলি কবে ভাবিতে পারিয়াছিল। 
একবার জীহার ছোটকাকা চিকিৎসা করাইতে কলিকাত! আসিলে স্বামী 
তাহার সঙ্গে দেখা করাইবার জন্ত তাহাকে বাগবাজারে নিয়। গিয়াছিলেন। 
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বাস্-এ উঠিয়া! অন্তযাসবশত ঘোম্টা টানিয়া দিয্লাছিল বলিয়া চাপ। গলাকষ 
স্বামীর সেই তিরস্কার সে ভোলে নাই । লতৃণা, কোথায় বা বেলুড, 
»কোথায় ব। মার্কেট, কোথায় ব! গ্রার থিয়েটার--কিছুই সে খবর রাঁখে 
না। স্বামী আপিস হইতে বাড়ি ফিরিয়া চা খাইয়। দাবা থেলিতে বাহির 
হইত্েন, ডলি ঘরে বসিয়া! পরের দিনের জন্য স্বামীর জুতায় কালি 
শাগাইত, জানালার পদ্দা সেলাই করিত, কখনো বা স্বামী গায়ে ঠেলা 
দিয়া জাগাইবেন আশা কারয়া মিছামিছি বিছানার উপর চে|খ বুজিয়া 
পড়িয়া থাকিত। 
রান্রাথরে এ টো বাসন-পত্রের মধ্যখানে ডলি চিত্রাপিতের মত নির্বব।কৃ, রঃ 
শ্থির হইয়া! বসিয়া রহিল । কোনো কাজেই তাহার হাতও উঠিতেছে ন। 
চাকরটা পয়সার জন্ত তাড়। দয়! কখন অস্তহিত হইয়াছে, তাহার থেয়াল 
নাই। এগারোটা বাঞ্জিলেই যে সকালবেল।র টিউশানিগ্তলো সারিয়া 
ঠাকুরপো আসিয়। ভাত চাঙিবেন, সে-বষষেও তাহার মনোষোগ ক্ষুণ্ 
হইয়াছে । চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে ইহা একবার অন্ভখ করিয়া ৫» 
আর বারিধরাকে নিবারণ করিতে পারিল না। 





শখ 

রাস্তায় নামিয়াই অণুর অন্তরোধে ট্যাক্সি লইতে ্ ৮৭ ৬ 

মিউজিয়ামে নতুন বাঙালি শিলীর যে-সব ছবি প্রদশিও হ ই 599 

সেগুলির রসসন্ধান করিতে হইবে, পরে দুইটার সময় বিশেষ-অভিনয় 
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উপলক্ষে থিয়েটারে যে একটা নতুন নাচের প্রবর্তন হইয়াছে সেইথানে 
তাহ! দেখিয়া অঙ্ন্ঠ-গুহার চিত্রাবলীর সঙ্গে একটা তুলনামূলক 
অলোচন!র চেট। কতা াইবে_ বেশিক্ষণ থাক! পোষ।ইবে না। পিপাণা 
পাইলে কোখাও নামিকা কিছু আইস্১ক্িিম খাওয়া যাইবে, তাহার পর 
গড়িমসি করিয়া এ িনার-ঘাটে গিয়! 1 সন্ধ্যার ইল বেলুণমতে 

ফরবাব তা নাই, খানিকদূর হটিযা আপিলেই 
বাস পাঞ্ন! যার়--ভা ছ্বাড। গঙ্গায় নে'কা ত' আছেই! 


যাওয়া যাইবে খন! 


রাত্র আটটার সময় নৌকা করিয়া কুঘুদ আর অণু বাড়ি ফিরিতেছিল। 
নিয়মের অহিরিজ্ এ অস্থাভাবিক জীবনের মাদকতার কুমুদ বিভোর 


হইয়া পড়িয়াছে__এই নটি সে হাচি পারিশ ভাবিয়া সে ঈশ্বরকে 
ধ্তাবাদ না পিজা থাকিতে ০ না। অণু যেন আবার তাহার 
দেহে, হিরা মোম চকু টি সমপ্ড টা দে অপুর জঙ্ক 
একটু স্থান করিয়া রাখে নাই । 

যে-সান্দহটা অমন দন ধরিয়া সঙ্গোপনে আঅণুকে পীড়া! দিংতছিল 
তাহা গঙ্গার উপর এহ নারব মুহর্তে আবার উচ্চারিত হইল। “যেন 
কাঁতরকগে দে আবার প্রশ্ন করিল,শবিয়ে করে' সতিই ভাল আছ, 
554 

আগের কথ!র মজে এই প্রশ্ন! পারম্পধ্য রক্ষা করে নাই বলিয়া 
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ইহার অন্তরালের প্রচ্ছন্ন বিষাদটি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এইব1র্‌ কুমুদকে 
আম্তা-আম্ত] করিয়া বলিতে হইল-_তেমন কি আর তাল আছি? 
* কোনোরকমে নিশ্বাস নিচ্ছি মাত্র । ০ 

এইবার এই বিশ্বাস করিতে কুমুদ তাহার বিবেকের সম্পূর্ণ সায় প'ছল 
যে, সভযিই সে ভাল নাই । সে এতদিন একট কঠোরু ও কৃতিম নিক্মের 
দাসত্ব করিয়াছে, স্ত্রীকে ভাল না বাদিলে সংসারে সব চীদ অশ্বিন ঘটে 
তাহার জন্তই সে স্ীর ঘনোরঞ্জন করিতে অকৃপণ ছিল__-এন এখন তাহার 
মনে হইতে লাগিল স্ত্রীর সাহচধ্যে সত্যই সে দিনে-দিনে দরিদ্রতর 
হইতেছে । তাহার যাহা কিছু সঞ্চয় ছিল সব এখন নিশেষিত, নিজেকে 
নৃতন করিয়া দান করিবার তার তাগিদ নই বলিয়। নৃত্তন করিয়া নিজেকে 
অন্ঞন করিবার অণুপ্রেরণাও আর নাই । বন্দিরা যেমন ঠপহিক নগ্নতা 
শিবারিত হয়, যেন তেমনি করিক্াই স্ত্রীর প্রেমে সে তাহার চরিত্র রক্ষা 
করিতেছে । এই খুতখুতে চরিপ্রের মূল্য কিছু আছে বলিগ্জা তাহার 
হনে হইল না। 

তাই সকালে ঘাহ। ব্লক়াছিল সন্ধ্যায় কুমুদ তাহার উল্টা! কথা বলিয়া 
বসিল। কহিল,--এক্‌ল। থাকার মত জীবনের বড্ডো এশ্বধ্য সত্যই কিউ 
আর নেই, অণু। আমরা বড়ো সহজে শ্রাস্ত হয়ে পরি--তার পর 
বিক্ে নাক নেশা না করলে আমরা আর টিকতে পারি না। দিন 
কয়েকের জন্ত সাদুগুলো খুব সতেজ এবং রাক্ত খুব গাঢ় তপ্ত হ'য়ে ওঠে। 
কিন্তু গ্রত্যিক নেশার অবসানে যে অবসাদ আসে তার মতে অন্বান্থা 
আর কি আছে? 

অণু উচ্ডুসিত হইয়া! উঠিল--এই ত' দেখলে হেইলিকে। তেতাল্লিপ 
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বছর বয়েস, এখনে বিয়ে করেনি-কিস্ত কী মজবুত, কেমন স্কপ্থিবাঙ্গ। 
আমেরিকা থেকে ভারতবর্ষে এসেছে ধন্ম সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে! 
কত ওদের উৎসাহ 

কথাটা কুমুদ বুঝিল। কলেজে পড়িবার সময় তাহার কল্পনাও ত' 
তাহ!কে পুথিবীর কত পথ থুর।ইয়া আনিয়াছে। শেষে এমন একট! 
জায়গায় আসিয়া সে থাঁমিয়া পড়িল যে তাহার চলিবার শত্তিটুকু পর্যন্থ 
ফিছিয়া পাইল না। বিবাহ না কছিলে সে হয় তত এমন করিছ। 
তাহার পৃথিবীকে ছোট ক্রিক অন্ত না, হয় তা কিছু-কিছু করিয়া 
টাক জমাইমা? একদিন ভারত-সমূদ্রের উপর ভাসিয। পড়া তাহার সম্ভব 
হইত। সেই সম্ভাবনার বিরুদ্ধ সেটিরকালের জন্ দুয়ার দিয়া রাখিয়াছে। 
এই আরামময় নিশ্চিন্ততা_সে ঘে তাতার কা সাজ্ঘাতক ঠনতিক 
অপহুতা, অজ তাহা সে সমস্ত মন-গ্রাণ দিয়া বুঝিয়ী লইল। গোত্র ও 
গণ মিলাহযা বিবাহ করিতে গিয়। সে যাহাকে সঙ্গে লইয়!ছে, সে কখনই 
পাছের সঙ্গে পামিলাইতে পারিতেছে না, অনবরত পশ্চাতে রহিয়া 
তাহাকে টানিরা রাখিতেছে | যতটুকু শক্কি তাহার অবশিষ্ট হিল, তাহ! 
এই বিরুদ্ধ শুর সঙ্গে সমগ্ধন্ত র!খিতে গিয়াই অপব্যযিত হইয়' এল । 

মনের মধো কে যেন বলিয়া! উঠিল-- অভ্যাস বন্ধু, অভ্যাস; পরিষ্কার 
করিয়াই কথাটা বুঝাইয়া বলি। ধর, অণুকে- হা, এই অণুকেই যদি 
বিবাহ করিতে, দেখিতে সেও ছয়মাস পরে ভাহ!র সমস্ত সঙ্কেত হারাই 
স্থল ও গ্বাণু হইয়| পড়িয়াছে। যাহ! আজ অনির্বচনায তাহ।ই ক্রেমশ 
সাধরণ ও তুচ্ছ হইয়া উঠিত। এই অপন্চয়ের স্বগ অবগুঃনটুকু আছে 
বপিক্লাই অণুচুক আজ এমন রহশ্তমপ্ডিত মনে হইতেছে। অণুই হোক 

৫৪ 


অধিবাঁস 
আর ডলিই হোক্‌-সবাই বইক্ষের মলা, অপরিচ্ছন্গ হইতেই হইবে 
খোলসটা লোকসান যাঁইবেই | তবে এমন বই অনেক আছে বটে, যাহা 
শতবার পড়িলেও বন্দন পরে আরও একবার পড়িতে ইচ্ছা করে--সে 
মানুষের প্রথম প্রেমষতামনে হয় পুরাকালের, তবু তাহা কোনোদিন 
পুরন হয়না । "অতএব শ্তাপ কয়া লাভ নাই। 
কুমুদ এই প্রবেধ্বাক্ে বিশ্বাস করিল না । অনুর বেলীয় নিশ্চয়ই 
ব্যতিক্রম তত । প্রতিটি ম্হর্তেই যেন তাহার জীবনের পট-পরিবর্তন 
ফলিক্েেছে | সে নিশ্চয়ই এমন কবিষা নিজেকে উদ্জার করিয়া ডালিয়া» 
পিঘ। ফতুর হইয়া যাইত না, হাতের পাঁচ সে হাতেই রাখিত। কুমুদ কি 
করিতেছে ভাবিয়! দেখিল না, অণুর একখানি হাত নিজের হাঁতের মুঠার 
মধ্যে তুলিয়া লইল। 
আঅণুও কাজে কাজেই ভাঁবাকুল কে শ্বগতোক্ষি সুরু করিয়া দিল-_ 
সে চিরকুমারী থাকিবে; কিছু টাকা তাহার জমিয়াছে, দিল্লিতে একট 
হিলে হইলেই সে সময়, তরঙ্গ ও সমাজের রুচির সঙ্গে পাল! দিয়া জীবনে 
নব-নব পরিবর্তন সাঁধন করিবে। প্রথমে যাইবে সে জাশ্মানি, সেখানে 
সে নাপিং শিখিবে; সেইখান হইতে একবার রুষিয়ায় যাঁওয়া তার চাই, 
ব্ল্শেন্তিকৃদের সঙ্গে সে মিশিবে এবং আফগানিস্থান হইয়া একদিন 
তারতবর্ষে সে আসিলেও আসিতে পারে। 


কিন্তু নৌকা করিক্লা আহিরিটোলার ঘাটে আসিতেই হঠাৎ বৃষ্টি 


৫৫ র্ 


আ'ধবাস 


আনিকা গেল। অনুর স্ফর্তি যেন আর ধরে না,ডলি হইলে নিশ্চয়ই 
বসিক়্া-বলিষা খালি হংচিত। অণু কহিল,--চল ভিজি, রাস্তায় ট্যাক্ি 
পেলেই উঠে পড়ব । ৃ 

কুমূদ কহিল, না পেপে? 

_-তথন দেখা বাবে । এস না চলে'। শরৎকালের বৃষ্টি বেশিক্ষণ 
থাকবে না। এই আনন্দটুকু মাঠে মারা যায় কেন? 

তাড়া ঢুকাইিয়া দিয়া! দুইজনে বান্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। তখুশিই 
ট্যাক্সি পাওয়া গেল না, মাবখান হইতে এক নিশ্বাসে বুঈিটুকুম শুধু 
ফুরাইমা গেল। 


খ 
এসি 


ঢাকুরয্।র লেইক হইয়া বাড়ি ফিরিতে-ছিবিতে দশটা বাজিয়া গেল । 
বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া দেখিল একতলার বারান্দায় বসিয়া কানাই দেখালে 
পিঠ রাখিক্পা একমনে ঝিমাইতেছে-রান্গাঘর অন্ধকার । উপরে "যাইয়া 
দেখিল সেখানেও বাতি জপিতেছে না। কুমুদের মনটা ছ।ৎ কগিয়। 
উঠিল; সিঁড়ির আলোর স্ইচটা টানিয়া দিয়া অথুকে সঙ্গে লইয়া 
উপরে উঠি আসিল। অণু অবশ্য শুইবার ঘরে প্রবেশ করিল না” 
দোতলার ছোট বারান্দার রেলিও ধরিয়! বাহিরের দিকে চাহির। রহিল । 

-ঘরে ঢুকিয়! আলো আলাইয়া কুমুদ যাহা দেখিল তাহাতে তাহার 
নিশ্বাস বন্ধ হইস। আিবার জোগাড় হইল । মেঝের উপর ডণি লুটাইর! 


ং ৫৬ 


অপ্রিবাস 


রহিয়াছে, স'রা ঘরে কাপড়-চোপনড বই-পত্র ছত্রখান। অ'ল্নাটা কাঁৎ, 
দোঁয়াঁতদানিটা উল্টানো। খাটের উপর বিছযনার বদলে একটা ঝাটা। 
ঘরের এই লক্ষীছাড়া চেহ।রা ও ডলির এই অবদন্ন শয়ন বস্থাটা দেখিয়। 

মে আচুরকটু হইলে একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিত হয় ত", কিন্তু সহসা 
চোখ চাহিয়া! ডলি তাহাকে দেখিয়া কেলিয়া ফুনিসানদুলিছা কাদিয়া উঠিল। 

এইবার কুমুদের বিরক্রির আর সীমা রহিল না। অণু বাহাতে স্পষ্ট 
করেয় শুনিতে না পায় কগম্বরটাকে ততদূর সংযত করিবার চেষ্টা করিয়া 
সে ধমক দিশ্বা 'উঠিল_-ঘরাদারের এ কী করে" রেখেছ ? কী হ'ল 
তোম।র 7? হঠাৎ এত কান্না উদূল উঠল কোথা থেকে 

এই সব কথাস উত্তর ন!ই, ডলি অনর্গন কীদিঙা চশিল্পাছে। এই 
কাম যেন দুঃখসপ্াত নয়, পু্জীভূত অপমানের অসহায় প্রতুযাতর | জুমুদ 
নীচু হইয়া বপিয়! তাহার গায়ে হাত রাখিয়া একটু মিগ্কসরে কহিল, কা 
হয়েছে বল না লক্ষ্মী! 

যেন চোঁগের স্মুখে দাপ ফণা হুলিয়াছে তেমনি ভয়ে ও দ্বণায় ডলি 
নিজের শরীরটাকে গুটাইয়। সবিয়া গেল, অতিশর বড় কে বলিম্া 
উঠিল--খবরদার, ছুঁয়ে না আমাকে । 

_ছ্োব না? 

কুমুদের কন্টন্থরে ভীষণ ঝ1জ। 

__নাঁ, না; ককৃথনো না, কোনদিন না ।-বলিয়! ডল আরো একটু 
সরিয়! গেল। 

কুমুদ কঠিন হইয়া বলিল, --রান্রী করে” রোখেছ ? 

এইবার ভলি উঠিয়া বপল। মুখ ঝামটাইন্ব বলিল..-কেন বান্না 

৫৭ 


আঁধবাস 


করে' রাখবো? কার জন্তে? উনি রাত্রি বারোটার সময় সমস্ত তরহ্মাওড 
বেড়িয়ে আসবেন, আর আমি তার জন্কে ভাতের থালা বেড়ে রাখব! 
কেন? আমি কি তোমার দাসী? আমি তোমার কেউ নই। 

বলিয়! আবার কানা । 

কুমুদ স্বরকে চড়িততে দিল না-ঘরে অতিথি উপস্থিত, তাঁকে তুমি 
অপমান করবে? 

নুখ হইতে আচল সর[ইযা ডলি তীব্র প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-_কে 
তোঁম।র অ'তথি? থাক না তাকে নিজ্ষে? আমার কাছে এমেছ কেন 
ভা হালে? যাঁও ন!, এ ঘরে তোমাদের বিছানা করে? রেখেছি । 
লজ করে না বলতে । অতিথি এসেছেন! সারাদিন আপিস কামাই 
করে' হস্তে কুকুরের মত পিছু পিছু ছুটুলে,ক'টুকরো মাংস মিলল 
শুনি? 

ছি হি ছি। কা বর্কর, কী অশিক্ষিত! এইটুকুন মেকের মধ্যে এত 
বিষ ন্িপ্চতার আবরণ দিয। এতর্দন ডলি তাহার মনের এই জঘন্া ঘা-ট! 
লুধাইরা রাখিয়াছিল। গেধকালে তাহার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপঁ: | 
এই সব সন্কীর্থমন হীন বুদ্ধি মেয়ে লইরা ভারতবধ শ্বাধীন হইক,, স্বপ্ 
দেখে! একটি সমাজসম্পর্কহীন মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে জীবনের দুইটি মূহুর্ত 
অতিবাহিত করিবার বিরুদ্ধে এত সন্দেহ, এত চিগ্ত-দারিদ্র্য । অলক্ষ্যে 
কুমৃদ্ের সুঠ। দুইটা দুঢ়, পেশীগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। 

অনুরে বারান্নায় পঈীড়াইরা অনু যে নিবিষ্ট হইয়া আকাশ 
দেখিতেছে পাছে শাহান কাছে নিজে খেলো হইক়্া যায্ধ সেই ভাবিক্কাই 


দিখ্বিদিক না চাহিম়া কুমুদ তাড়াতাড়ি ঘরের দরজ্জাট| বন্ধ করিয়া দিল। 


অধিবাস 


এবং তৎক্ষণাৎ সবলে ডলির হাতত ধরিক্কা তাহাকে মেঝে হইতে তুলিয়! 
চাঁপা অথচ কটুকন্টে বলিয়া উঠিল-_মুখ সামলে কথা বল। আমাকে 
তুমি চেন না। | 

ডলিও খেঁকাইয়! উঠিতে জানে_ মারবে নাকি? মারো না, ফেল 
ন। আমাকে মেরে। 

হাতট! ছাড়িক্জা দিতেই ডলি মেঝের উপর ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

কুমুদ কহিল, আমার বন্ধুকে অমান্ত করা আমি ককৃখনো সইব না। 
ছে!টলোকোমি করতে হয় চাকন্ু-বাকরের সঙ্গে করো, (কম্বা বাপেরু, 
বাড়িতে গিয়ে । এখানে এ্াদব চলবে না বলে রাখছি । 

-একশো বার চল্বে। হাজার হাজার বার। কে ছোটলোক 
শুনি? কে নিজের বউকে ফেলে পরের মেয়ে নিয়ে এমন হন্বো হয় 
শুনি? বন্ধু! যাও না, যাও না, থক না বন্ধুকে নিক্বে। এখানে 
কেন এসেছ মরতে? 

কুমুদের একেবারে কিছুই করিবার উপায় নাই, আকাশেচাদ ও 
তাহার দ্রষ্টা-হিসাবে বারান্দায় অণু না থাকিলে সে হজ ত' ইহার উচিত 
প্রতিবিধান করিত। কিন্তু তবুও তাহার কঠন্বরে জালা কম ছিল না। 
কহিল,-যাবই ত" বন্ধুর কাছে । তোমার কাছে মরতে আসতে কা'র 
এমন মাথাব্যথা? 

বলিয়া দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়! দাড়াইল। 


ঙ 


অণু তখনো তেমনি রেলিঙ ধরিয়া তন্ময় হইন্জা বাহিরের দিকে 
৫৯ 


অধিবাস, 


চাহিয়া আছে। বুমুদের পায়ের শব্দে তাহার ধ্যান ভাঙিল না। মেঘ 
খানিকট। সরিয়া বাহয়াতে আকাশের একটা প্রাস্ত জ্যোত্লায় একেবারে 
ভাসিরা গিয়াছে; দু্টিটাকে একটু নামাইয়। আনিলে সুষুপ্ধ অট্রাণিকার 
চুড়ান্ডলি যেখ।নে প্রিড় করিল্পা আছে তাহার উপর চোখ পড়িক্না বিষাদে 
'আচ্ছন্্ হইয়া! উঠে। মুহূত্ডে কুমুদের মনের বিরদ্তি ও ক্লান্তি যেন ধুইয়া 
গেল। 

অণু অমন নিশেনে দীড়াইয়া থাকিয়া সমস্ত দৃশ্যাটিকে সম্পূর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে। এমন দুশ্ত যেপথবীতে কত আছে তাভার হিন'ব 
করিতে গিক্কা কুমুদ হাপাইয়া উঠিল,_-যে-সব দৃশ্ঠ দেখিলে মনে আপনা 
হহত্তেই ভাঁলবাসণ!র সাধ জাগে, বাচিয়। থাকাট! একট। মোহময় 
অন্ভভূতিতত মাত্র পন্যবপিত হইয়া সপ্ত আকাশে-ভুবনে পরিব্যাপ্ত হইয়। 
পড়ে” ণেই সব দুগ্ধ তাহার জাঁবন হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । সে 
যেন এতদিন একট! হ্বল্ল-পরিমিত অস্তিত্বের কারাগারে বন্দী হইয়া দিন 
কটাইতেছিগ। 

কিন্তু অণু যে কত সুন্দর তাহা সে বুঝিতে পারিল এতক্ষণে আটে, 
অন্ধক!রে। পিছন হইতে প্রচ্ছণ্ন করিয়। দেখিল বলিয়া অণুকে পক 
একটা মানুষ ন। ভাবিয়া একটা কারাহীন কল্পনা বলিয়া ভাবিতে ইচ্ছ! 
হইল--যে-কল্পনায় না আছে জরা, নাবা পরিণাম । একেবারে কাছে 
আসিতেই অণু হাসিয়া কহিল, একটুথানি কবিত্ব করছিলুম মনে 
মনে। 

যাক্‌, বাচিয়াছে--ঘরের মধ্যে খানিক আগে ষে একটা কদধ্য ঝগড়। 
হইয়া গেল তাহ! অণুর কানে আপে নাই। চোখের সন্মুথে এমন দৃশ্থ 
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উদঘ|টিত করিয়া রাখিলে বোধ করি সমস্ত গ্রানি ও নিরানন্দ তাঁকে 
অস্বীকার কর! যায়। তাই স্বাভাবিক হাপি হাসিয়া কুমুদ কহিল,_- 
সুমিত কবিত্ব করছ, কিন্তু এদিকে গিষ্জির জোরসে জর এসে গেছে। 

_জর? হঠাং হ'ল? অনুর চোখে উদ্বেগ ।--কই, দেখি। 

কুমুদ তাহাকে বাধ! দিয় কহিল,_শুয়ে আছে। ম্যালেরিয়া, সেরে 
যাবেখন। এদিকে রান্নার কি জোগাড় হবে? তুমি রাঁধতে পারবে, 
অণ? 

অণু ব্ব্ন্দে রাজি হইয়া গেল,খুব পারব, আমাকে তুমি ভাব 
কি? 

_-অতিথিকে বিডখিত করছি। 

_হ্স্পিটেবণ্‌ হ'তে গিয়ে ত? বাড়িতে হস্পিটেল্‌ বাঁনিয়েছ। চল, 
দেরি করে' লাঙ নেই__রাঁত হয়েছে । একটু পরেই বেজায় ঘুম পাবে 
আমার। উন্থুন ধরানে আছে? 

_-উচ্চুন লাগবে না, নীচে ষ্টোভত আছে । ডালে-চালে ছু'টো বসিয়ে 
দাও দুজনের আন্দাজ। চাঁকরটাকে পাঠিয়ে বাঁজার থেকে ডিম 
আনাচ্ছি। ওকে পক্ঃসা দেব--বাঁজার থেকে খাবার কিনে খাবে'খন। 

দুইজনে নীচে নামিল। কুমুদ নিজ হাতে সব জোগাড় করিয়া দিল, 
_নিজ হাতে ্রোভ ধরাইল, আঁল্মারি হইতে বাটি করিয়া ঘি বাহির 
করিয়া দিল। 

অণুকে রান্নায় বসাইয়া এক ফাকে উপরে আনিয়া দেখিল 
তাহাদের শুইবার পাঁশের ঘরে সত্যই দুই জনের মত বিছানা কর! 
হইয়াছে । ডালট। যে শির্লজ্জঞতার কোন্‌ ধাপে নামিয়াছে কুমুদ তাহ! 
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ভাঁবিয়! পাঁইল না। দুইটা বালিশ তাড়াতাডি সে সরাইয়। ফেলিল, 
এবং সরাইয়া ফেল।র দরুণ যে-যে জাস্মগায় কুঁচকাইয়া গেল ভাহা সযত্তে 
টান করিয়া! সে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

সিড়ি দিয়া নীচে ন!মিতে দেখিতে পাইল ডলি কখন মণর পাঁশে 
আসিফ দীড়াইয়াছে। বোধ হম এই মাত্রই আসিয়াছে । অণুর ভাত 
হইতে বড় চামচট! কান্ডিয়া নিয়া ডলি বলিয়া উঠিল,_যাঁন, যান, 
আপনার আর কষ্ট করে? বাধতে হবে না। 

অণু আশ্ধ্য হইয়া কহিল,_ তোমার জ্বর, নেমে এলে কেন ? 

২. -হাা। জ্বর, একশোঁবার জর। দেখুন না এই তাঁতট। ! উষ্ভনের 
চেলা-কাঠের মত পুড়ে যাচ্ছে দেখুন্‌ না! 

অণু হতভম্ব হইয়া উঠিয়া! দাড়াইল। এষে কে'ন-দেশী আচরণ 
সে সহসা নুঝিয়া উঠিন্তে পারিল না। ডেকুচিতে ভাতটি। মাড়িতে- 
নাভিতে ডলি খোটা দিয়া কহিল,--চাঁল্‌ নিয়েছেন ত? জনের মাত্র 
আমাকে সারা রাহ উপোস করিয়ে রাখবেন আর কি। যান্‌, এখেনে 
দাড়িরে কী আর দেখছেন? আমি নেমে এলাম, আপনি ওপরে উঠুন । 
উনি যে আপনাকে ডেকে-ডেকে হাক্গরাঁন হয়ে গেলেন। 

'অণু দাড়াইয়া ঈড়াউদ্লা ভাবিতে লাগিল, জরের ঘোর মেফেটা 
প্রলাপ বকিতেছে নাকি? কিন্ত পাছে পিছন ফিরিয়া উপরে উঠিবার 
সমগ্ধ চোখোচোখি হইয়া যায় সেই ভঙ্জে কুমুদদ সিঁড়ির উপর আর 
দাড়াইয়। রহিল ন1। 

ডলি ডেকুচিতে আরো ক'টি চাল ছাড়িয়া দিল-_নিজের জন্য নম্র, 
ঠাকুরপো! বিনোদের জন্ত! স্বামী না হয় তাকাকে উপবাঁসী রাখিতে 
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চান, সে থাকিবেও তাই--কিন্তু নিজের ভাই-এর কথা তিনি ভুলিলেন 
কমন করিয়া? বিনোদ সাড়ে-ন' টার বায়/স্কাপ দেখিতে গিয়াছে, 
ফিগিতে তাহার রাত হইবে। 


থাঁওয়া দাওয়ার পর কুমুদ ও অণু দোতলার বারান্দায় দুইথাঁন 
চেয়ার টানিয়! বসিয়াছে। ডলি বিনোদকে খাওয়!ইয়া ও নীচে তাহার 
বানা করিয়া শোয়াইয়া উপরে উঠিয়া! আসিল। এমন আশ্চর্য যে 
খারান্াাটুকু পার হইবার সময় হঠাৎ মাথার উপর লম্বা একট! ঘোঁমট! 
টানিয়া দিল-_যেন পরপুরুষ দেখিয়াছে। অণু না হাসিয়া থাকিতে 
পারল না। 

অথ উপরে উঠিয়্াই নতুন করিয়া কুম্দকে ডলির ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
নান! প্রশ্ন করিতেছিল, বহু কষ্টে বহু প্রশ্ন এড়াইয়া কুমুদ সেই কথার 
মোড় ঘুরাইয়া তারতবষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার কাছে নিয় 
আসয়াছে। ডপর এই বিশ্ময়কর আচরণে কথার স্রোত আবার 
দ্বস্থানে ফিরিয়| আসিল। অণু কহিল, তোমার বউর বাপের 
বাড়ি কোথায়? মাষ্টার-টাষ্টার রেখে একটু লেখা-পড়া শেখালে 
পার। 

এই সব কথা যাহাতে আর না উঠিতে পারে কুমুদ তাহার উপায় 
এক মুহুর্তে উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। কহিল,--এক কাঙ্জ করণে মন্দ 
হয় না, অণু । আমিও তোমার সঙ্গে দিলি যাব। 
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বাবে? উতকুর ভইরা অ]ুকুর্দের হাত ছুইট! ধরিয়া ফেলিল 1-- 
চমৎকার হয়তা হ'লে।, 

স্্যাব। কিন্তু পরশ নয়, কাঁলকেই--পাঞ্জাব মেলে। উদয়শঙ্করের 
নাচ না হয় রি না-ই দেখা হাল! যুকোপে গিয়েই দেখে] । 

_কেন? একটা দিন থেকে গেলে কী হয়? 

না 1 সমস্ত মহাভারত 'এক দিনেই অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে। যে- 
দিনট! তুমি কল্কাতায় কাটিয়ে দিতে চ19, সেট। আমার দিব্যি টুগু লাম 
নেমে আগ্রায় তাজমহল দেখেই কাটিয়ে দেব'খন | 

সত্যি? অখু খুমিতে হাততালি দিঘা উঠিশ 1--তবে তাই চল, 

কিন্তু তোমার বউকে কোঁথাক্স রেখে যাবে? 

কথাটা! অণু এমন ভাবে বলিল যেন বউ একটা স্ুট্‌কেশ বা হোল্ড- 
'অল্‌ জাতীয় সামান্ত জিনিস মাত্র । অন্ত সময» হইলে কুমুদ অত্যান্ত গীড। 
বোঁধ করিত, দরকার হইলে বক্তাঁকে উল্টা পীড়ন করিতে ও ছাড়িত না। 
কিন্ধ আজ সে স্বচ্ছন্দ ঠোট কচকাইয়! বলিল, কথা ছেড়ে দ্রাও। 
সে+ব্যবস্থা একটা হবেই । 

ইহার পর দ্বজ্নে দেশন্রমণের কথা লইয়া মাতিয়া উঠিল কুমুদ 
. হিসাব করিয়া “দখিয়াছে কিছু ছুটি তাহার পাওনা আছে, সে কাল 
কালেই কঠিন একটা অন্ুথের অছিলা করিছ! জরুরি দরথাঁ্ঁকরিবে। 
বিপত্বীক হইয়াছেন পর বডবাবুর মেজাঁজ ভাল হইয়াছে-দরখান্ত নাকচ 
করিবেন না । ভাল লাগিলে মাবাঁর টুগুলা হইয়া পে না হয় দিল্লিতেই 
যাইবে,-কাহারও মোটর পাইলে একেবারে ফাকা রাস্তা দিয়াই 
পড়াইছা পড়িতে পারে। এই সব জল্পনা কল্পন! নিয়! দুইঞ্জনে এত বাস 
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হইয়। উঠিল যে, এ-রাত্রিঘে কোনোকালে অপহ্ত্ত হইবে এমন কথা 
তাহাদের মনে হইল ন]। পু 

কথার পিঠে কথা বনিতে-বলিতে কুমুদ এমন মন্ত হইয়াছে যে, এক 
সময় ফস্‌ করিয়া বলিয়া বিল, আজকের রাতটা ভারি চমৎকার 
লাগছে। চোখে চোখে চেয়ে থাকার পাত, জেগে কাটিয়ে দেওয়ার 
রাত। 

অণুর কবিত্বের চে্কে ঘুম বেশি । সে অবজ্ঞার সুরে কহিল--পাগল 
হয়েছ? ঘরে বৌ তোমার একলা শুয়ে আছে আর তুমি এখানে দিব্যি 
রাত জাগবে? সি-এস্-পি-সি-এ ধরে? নিয়ে যাবে যে। 

এই কথাটা ৪ ডির পক্ষে মর্্যাদাকর হইল না| কুমুদ কহিল, 
রোজই ত বউ আছে, কিন্ত এমন আকাশ ভবে মেঘ করে গোপন 


চন্দ্রোদয়ের র'ত মানুষের জীবনে তয় তো একেবারেহ এনে থাকে । এ 
রাত বুথায় চলে যেতে দিতে নেই । তোমার কি সত্যই ঘুম পাচ্ছে, অণু! 

বলিয়! কুনুদ অণুর ছুইথানি হাত নিবিড় করিষ্কা ধরিয়া ফেলিল। ছুই 
হাতে ছুই গাছি ক্রিক! সোনার চুড়ি। 

অণু দ্বীরে ধীরে হাত ছাঁডাইয়া নিল। কহল,--ভীষণ ঘুম পীচ্ছে। 
আমি কোথায় শোব? বারান্দার? সত্যিই আর বসতে পাচ্ছি না। 

বলিয়! উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল.__বেশিক্ষণ চাদের দিকে তাকিয়ে 
থেক না, পাগল হবে, সাবধান । বউকে ডাক না, শোবার বন্দোবস্ত 
নিশ্চয়ই একটা করেছে। 

অগত্য। কুমুদকেই ঘর দেখাইয়া দিতে হইল। অণু আর একটুও 
আলস্য করিল না--€ংড়াইন্না আঁসিয়াই সে কাপড় চোঁপড় ছাড়িয়াছে, 
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দরদ্ৰাট! তাড়'ভাড়ি ভেজাইয়া দিয়া সে বিছানায় টান হইয়া শুইয়া 
পড়িল। | 

কুমুদের কাছে অণুর এই ব্যবহারট| আশাপ্রদ মনেতইল না। ভাত 
ধরাটা বোধ হয় অন্যায় হইয়াছে-_কিন্া হাতের যেটুকু ধরিলে অপরাধ 
হয় না সে তাহার অতিরিক্ত স্থান অধিকার করিয়াছিল হয় তি”, বা 
সময্জের কিঞিঃ তারতম্য ঘটিয়াছে, হয় ত বা আরো বেশিক্ষণ ধরিয়া 
থাকা উাচত ছিল। কে জানে, হয় ত' এই আটরণটিতেই অণথুব অন্গরাগ 
বেশি করিয়! সুচিত হইতেছে । যাহা হউক, দিল্লি যাইবার কথা গুলিযা 
এত উৎকুল্প হইরা সহসা আবার এমন করিয়া ঠাও। হইয়] যাইবার ক12৭31 
কুমুদ কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিল না। 

অথচ বেলুড় মঠে শিষ্ট।র হেইলির সঙ্গে দেখা করিবার সময় কতার 
যে অনু বপিয়াছে এমন রাত না খুমাহবার রাতি। এমন দহ 
তোমাদের আমেরিকান আছে? 

কুমুদের বাড়ির কাছে অবশ্বা গঙ্গ। প্রবাহিত লয়, কিন্ত এমন 
দক্ষিণ-থোলা বারান্দা করটা বাড়ির আঙ্ে শুনি? এখানেও লই 
আকাশ, সেই গ্রচুর অবসর, সেই বিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা ! 

বাধ্য হইয়! কুমুদ নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল | দেখিল না-খ।ইয়ই 
ডলি ভেমনি মেঝের উপর পড়িক়া আছে--বিছানাটার এক তিলও সংস্ক!র 
হয় নাই। ডলিকে ভাকিতে তাহার দ্বণা বোধ হহল। খাট হইতে 
ঝাটাট1 লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সে শুধু-জাজিমটার উপরেই শুইয়া] 
পড়িল। 

শুইয়া, পড়িল, কিন্তু সহজে কি অর ঘুন আমে! ভাবিতে লাগিল 
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এমন সন্কীর্ণচি্ত অশিক্ষিত বন্য স্ত্রী লইদ়্া তাঁহার সমস্ত জীবনটা কাটাইয়! 
দিতে হইবে--সে বাচিবে কেমন করিস্কা? গলির মত মৃহুত্বভাবা মেয়েও 
যখন অকাতরে এত বিষ উদর্গীরণ করিতে পারিল, তখন সংসারে আর 
তাহার আপন জন বলিবার কে রহিল! ঘরের মধো টিকিয়া থান! 
তাহার পক্ষে 'মসহা হইয়া উঠিল-তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়া প'ডয়া 
দরজা থুলিতে গেল। র 

ডলি ঘুমায় নাই) স্বামীকে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতে দেখিয়া 
সে ঝাঝালেো কে বলিয়া উঠিল--তবে অত ঘটা কারে? এখানে শুতে 
এসেছিলে কেন? যাগ না, তোমা জন্কে এপাশ ও-পাশ করছে। 
ও-ঘরের দরঞ্জাম থিল নেই, ঠেলা দিলেই খুলে যায়। 

বল কষ্টে ক্রোধ সম্গরণ করিয়া কুমুদ বাহির হইয়া আসিল। ইচ্ছা 
হইল সত্যই অণুর ঘরের দরজাট। ঠেলা মাগিয়া খুলিয়! দেয় বাক রাত 
ভবিয়। কত গল্প করিবার কথাই ষে বাকি রহিয়াছে । কিন্তু ঘরে ঢুকিলে 
অণু শিশ্চমুই তুল বুঝিবে,-উহ্ভাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া লাভ নাই, ও 
ঘুমাক! 


হু 


পরদিন দুপুর বেলা কুমুদ নিজেই তাহার নুটকেশ গুছাইতে বসিল। 
এসব দিকে ডলির লক্ষা নাই, সে আপন মনে ত্রাউজ্ের হাতায় ফুল 
তুজিতেছে। সে আর কাদিয়া ভসাইয়। দিতেছে নাতাহার লমন্ত 
ভঙ্গীটাতে একট! তীব্র উপেক্ষা, অমানুষিক দৃঢ়তা ! 
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কুমূদ কহিল,-আ'মি দিল্লি চল্ুম | 

কথ।টা ডলির কাঁনেই' ঢুকিল না। কুমুদ আবার বলিল,_ দিল্লি, 
বুঝলে ? 

ব্লাউজ হইতে চৌথ ন! তুলিয়াই ডলি উদাসীন ন্বরে কহিল,_যাঁ ও 
লা, কে তোমাকে ধরে রাখছে? 

স্ধরে? রাখবার মত কেউ নেই-ও | ফিরতে দেরি ভাতে পারে। 

ডলি কহিল,--দেওয়ু!লের সঙ্গে কথ! বল। 

-বিনোদকে বলো সে যেন এ কদিন বারোক্ষোপ যাওয়।ট? বন্ধ 
রাখে। বিকেল বেলাট। ভার সঙ্গ হ্ুচ্ছান্দে দেখা-বিশ্কি খেলে কাটিয়ে 
দিন্ডে পারবে । আমার নাম করে? ত!কে বোলো । 

--০েকি তোমার খাঁর নাকি ঘে ভোমার ভকুম তা 
দস্ররমতো। রোজকার করে। আমি বলতে পারব না। 

--সে না খা, তুমি ত" খাও-তোমার ম্ুবিধের জন্যেই বলছি। 
বেশ, আমিই বলব । 

--০স অ।মার কথা বেশি শুন্বে, বলব বায়স্কোপে না গেলে আনার 
মাথা! খাঁও, ঠাকৃুরপো। বারস্কোপে না গেলে রাত্রে আমি তাকে 
ককৃখনে। রেধে দেবো,ন। | 

--সার1 দিন বাড়িতে বসে তা হ'লে ভুমি কী করবে? 

_ বাড়িতে থাকবোই না। 

কোথায় যাবে শুনি? 

--তোমার কাছ থেকে পথের খবর জেনে যেতে হবে নাকি ? 
আমার ছুটো পা নেই? 


রা 
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নল কবুবে? শে 
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বেশ, বিনোদকে বলে' যাচ্ছি সে তোমাকে বাপের বাড়ি রেখে 

আসব। ৮ 
বিনোদ আমার সঙ্গে গেলে আমি তাকে যা-তা বলে পুলিশে 

ধরিয়ে দেব। 

তোমার যা ইচ্ছা হয় করো। 

_মহাঁশয়কে ধগ্াবাদ। 

-কান!ই কোথায়? আমার বিছানাটা বাধবে। 

_ বাজারে পাঠিয়েছি । বাড়িতে একটা শখ নেইউৎমব যে 
কাণ। হযে থাকুবে। 

-শাখ কেন? 

যখন জোড়ে যাব, ফু দিতে হবে না? 

মধ্মাস্তিক পীড়িত হইয়া কুমুদ কহিল,_জান, আমি আর ফিরে না-ও 
আসতে পারি। 

গভীর দাধনিশ্বাস ছাড়িয়া ভলি কহিল,-.আর আমিই বাকোন্‌ 
ফিরে আসব? 


সারা দিন ডলি দুরে-দুরে রহিল, বিনোদের সঙ্গে পধ্যন্ত কথ। কহিল 
ন[। কুমুদ তাহাকে জলথাবার করিয়া! দিতে বলিয়াছে কান পাতে নাই) 
গেঞ্জিতে বোতাম লাগাইতে বলিল, কাচি দিনা গেঞ্জিটাকে ছু" ফাক 
করিয়! দিল? কানাইর হাত হইতে তাহার ব্রাউন রঙের স্ু-টা ছিনাইয়া 
| ৬৯ 


অধিবাস 


নিয়া! তাহাতে কতগুল কালো কালি মাথাইতে বসিল। স্বান কল 
না, একটুও কাদিল না পর্যাস্ত । 

আটটার সময় কান।ই ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল। দ্বণায় ডলি নীচে 
নামিল না, শীখটা হাতে লইরা দোতলার বারান্দায় আসিয়া চুপ করিয়া 
ঈাড়াইল। কানাঁইর বুদ্ধি দুইথানেই সমান খুলিয়্াছে- একটা ঝঝ রে 
ট্যাক্সি ধরিম্কা আনিস্বাছে, চলিতে গেলে ভীষণ শব্দ করে, অর বাহক 
বাছিয়া একটা! শাখ মানিয়াচে, তাহাতে আওয়াজ বাহির হয় না। তবু 
ট্যাক্িটা সমুখ দিয়া যাইবার সমর ডলি শঙ্ঘের মুখে প্রাণপণে ফু দিল, 
কিন্তু তাহা শুনিল কেবল ঈশ্বর | 

শঙ্ঘটা সজে!রে রাস্তার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়! ডলি কাট।-ছাগপেপ 
মত ছটফট করিতে লাগিল। 


ফানাইরামকে একগাছি সোনার চুড়ি ঘুস্‌ দিয়া দুপুরেই "২ এক 
টাকার আফিং আনিতে পাঠাইয়াছে। কানাই সন্ধ্যায় ফিরিয়া আপিয়! 
ঢুপি চুপি কহিয়াছিপ,_-এক টাকার একসঙ্গে কিন্তে গেম বলে সবাই 
আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে বল্লে | তোমার কথা মত বশত মা" 
ঠাঁক্রুণের পায়ে ব্যামো, ম।লিশ করুবে। সবাই মারতে আসে-আফিং 
আবার মালিশ করে নাকি? বলে--কোন্‌ বাবুর বাড়িতে কাজ করিস? 

* ঠিকানা দে। ছুটে পালিয়ে এন, মা। 
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ভখত, উদ্বিগ্ন হই! ডলি প্রশ্ন করিয়াছিল-_আনিস্নি? 

এক গাল হাপিয়া কানাই বলিন,_-কানাইরান কি তেমনি বোকা? 
চার পাচ পোকান খুরে ঘুরে আট আনার আন্তে পেরেছি, ম।। 
কালীঘাট থেকে হেই বউবাজার। শেষকালে দোকান সব বন্ধ কলে; 
পিলে। এতে তোমার গাটের ব্যথা সার্বে ত'? 

সারবে । 

বলিয়া তাড়াতাড়ি ঠোডাটা ভলি লুকাইয| ফেলিয়াছিল 


রা 


এখন এই নিজ্জন শুষ্ক পুরীতে ডল ভাবিতে বসিল। আফিং খাহলে 
লেকে মরে-জানিত বটে, কিন্ত কতটুকু খাইলে খতম্‌ হয় তাহা লে 
তাবিষা কুলাইয়া উঠিতে পারিল না। এক টাকার আফিং দেখিতে 
বেশি মনে হইল না, শেষকালে কিসে আধা-পথে থামিয়া পড়িয়া নিজের 
নাক কাটিয়া পরের যাত্রীভরঙ্গ করিবে? সে যে মরণের চেয়েও বেশি 
লচ্জা, বড় পরাজয় । গলাগ্জ দড়ি দেওয়া ঘাক্স, কিন্তু ঝুলিয্ পড়িবার মত 
একট! অবলম্বনও তাহার চোথে পড়িল না। কেরাসিন হেল সর্বাঙ্গে 
ঢালিয় দিতে পারে বটে, কিন্তু সাত দিন আগে ফেন গালিতে গিয়া 
পায়ের থানিকট! পুড়াইয়া ফেলিয়া আগুনে জলিবার সুথ সে বুঝির়াছে। 
সেই ঘা-ট! এখনো! শুকাক্ নাই । 

এই আফিংটুকু খাইবার জন্তই সে সমস্ত দিন উপোস করিয়। রহিয়াছে 
-ইহাতেই ভাহার কুলাইবে নিশ্চ়। 
|] ৭১ 
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ঘদদ বাটিরাও উঠে-মন্দ কি! জাগিয়া হয় ত, দেখিবে ম্বামীর 
কোলেই মাথা রাখিয়া, শুইয়া আছে, আগের দিনের মত ন্ব!মী 
তাহার কৌকৃড়ানে চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া দ্রিতেছেন। তবু ত' 
স্বামীর একটা শিক্ষা হইবে, লোঁকে জাঁনিবে স্বীর প্রতি তান কী 
পৈশাচিক ছুবাবহাঁর করিয়াছেন । স্বামীর মুখে চুণকাঁলি পড়িবে, তাহ! 
হইলে সেই কলঙ্ক মুছাইম়| দিতে স্বামীর মুখে চুমা! খাইতে সে একটুও 
ছিরক্তি করিবে না । 

তাহার্হ স্বামী, তাহারই ঘর-দোঁর--সব একজন আসিয়া এমন 
অনাক্াসে, এমন অপ্রত্তিবাদে ছিনাইয়! লইয়া যাইবে, আনু তাহারই 
প্রতিকার করিতে সে বিষ থউতে বসিয়াছে ৷ সেও পুটুলি বাঁধিয়! শ্বামীর 
সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল না কেন? পুক্তষের না হন নিষ্ঠা নাই, কিন্ত 
'পৃথিবীর যিনি চালক তিনিও কি ধশ্ম বঙ্ছন করিয়। নাথ| হেট করিয়া 
বসিয়। আছেন নাকি? ডলি দুই হাত জোড় করিয়। নত-জাচু হইয়া 
ঈশ্বত্রের কাছে প্রার্থনা করিতে বসিল। 


সদর দরজার কড়1 নড়িয়া) উঠিল-বিনোদ আসিয়াছে । বিনোদকে 

না খাইতে দিয়া সেঘে কী করিয়া মরিতে বসিয়াছিল তাহা ভাবিষা 

নিজের উপর তাহার? রগের আর সীমা রহিল না। কানাইট। 

অঘোঁরে ঘুমাইতেছে, উনি একবার ফিরুন, উহান্স মাইনে পাওয়া দেখাইয়া 

দিবে। ভলিই নিজে নামিক়া দরজা খুলিয়া পিল। বিনোদ কাঁধে কগিয়। 
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একটা ক্যারম্-বো্ড লইয়া আসিয়াছে। ডলির খুনি আর ধরে না। 
সমত্তর!ত জ!![গয়া সে আজ ক্যারিম খেলিবে। 

মাঝরাতে হঠাৎ অনেকগুলি কাক এক সঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। ভীত 
হইয়া ডপি জিজ্ঞাসা করিল,_-এখন রাত কতটা ঠাকুরপো ? 

পকেট হইতে একটা ফাইন তুলিতে তুলিতে বিনোদ কহিল,--ছুটো 
বাজে। তোমার ঘুম পাচ্ছে? ঘুমাও তাহলে । 

-না। ওদের ট্রেনটা এখন কদ্দুর গেছে বল্তে পা”? ্ 


ভিড ছিল না; সেকেওু, ক্লাশ কামরাটা! একরকম থাপিই ছিল বলিতে 
হইবে; উপরের বার্থে একটি মাত্র মুদলমান ভদ্রলোক বর্ধমান গার 
হইতেই শুইয়া পড়িয়াছেন। আসানসোল পর্যন্ত অণু আর কুমুদ কত 
[বষক্ন নিয়া যে কথ। কহিল তাহার দিশা নাই। প্রতিটি মূতুর্তে কুমুদের 
মনে হইতেহিল সে যেন তাহার পরজন্স আবিষ্কার করিতে নৃতন একটা 
নক্ষত্রলোকের পানে যাতা করিয়াছে। 
আসানসোল পার হইতেই কুমুদ অণুকে শোয়।ইয়া দিল। নিজের 
বার্থে ফিরিয়া আসিব! এঞ্জনের উল্টা মুখে মুখ বাঁড়াইয় দিয়া সে মাটির 
উপর ধাবমান ট্রেনের ছায়া দেখিতে লাগিল। এই ট্রেন যদি কৌনকালে 
আর ন। থামে, কোনোকালে আর যদি ক্ষুধা! বোধ না হয়-_তবে সমস্ত 
সমশ্তাটা এক নিমেষেই জল হইয়া যায়। কুমুদ আর ফিরিবে না। ঘরে 
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যাহার এমন রণ-চামুণ্ড বিরাজ করিতেছে সে কোন্‌ স্থখে সেখানে আর 
গলা বাঁড়াইয়৷ দিবে! 

পুরুষের স্ত্রী ত্যাগ করাটা কু-প্রথ। নর-্লামচন্ছ্র ভইতে বুদ্ধের 
পর্যন্ত তাহার নজির আছে । যাহই বল, নিজের শ্ুথ শাস্তির 
চেয়ে বড় পরমার্থ আর কি আছে? শীতাকে তাগ না করিলে 
রাম গুষ্খুন হইতেন--ছআার স্বী-তা!গের ফলে পরম নির্বাণ লাভ করিয়া 
ছিলেন স্বার্থসন্ধিৎসু বুদ্ধদেবই । স্বার্থ স্থার্থ ই; তাভীর মধ্যে বড় ছোটর 
তারতম্য করিতে যাওয়াই বোকামি । 

কিন্তু ডপি বদি গলায় দড দিয়া মরে । বাচা যাষ! আন্দামান হইত 
তঠ1ৎ ছাড়া পাহয়াও বন্দীর] হয়ত' এমন হুক্তির আস্বাদ পায় না । আপার 
সে জ্যা-মুক্ত তীরের মত শ্বাবীন হইয়া উঠিঃব_অবাধ ৪ বেগপান। 
কোনো দাকিত্ব নাই, না কোনো বন্ধন সময়ের মত নিয়তচলমান, 
ঢেউফ়ের মত ফেনিল, উদ্বেল, মুখর | নিঃসঙ্গতার মধ্যে ষে কী বিস্তীর্ণ 
স্মথ রহিয়াছে তাহা সে বিবাহের আগে বোঝে নাই কেন? কিন্তু 
অপুকে যদি আজ কেহ নিশ্চিহ্ন করিম মুছিয়! শইয়! যায়, তবে আজি চার 
এই নিঃসঙ্গতা কি আবার ক্লাম্তিকর হইয়া উঠিবে না? 

গাড়ি মধুপুর ছাড়িযাছে। কুমুদ অপুর দিকে ডাতিয়া দেখিল। 
ঘুমাইয়। পড়িলে নারীকে রাত্রির চেয়েও রহস্তমঙ্গী মনে হয়। চারিদিকে 
কী অপরিমেয় স্তন্ধত। এবং তাহারি সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিক্সা কুমুদের বুকে 
প্রচুর প্রচণ্ড আবেগ। েকী করিবে বুঝিতে পারিল না। তবু ধীরে 
ধারে অণুর শিয়রে আসিয়া চোরের মত বসিল। তে এই রহশ্তকে 
উন্মোচন করিবে ! অণুকে তাহার চাই। পরিপূর্ণ করি চাই । 
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এইখানে ধঘবনিকা! ফেলিয়া দিতে পারিতাম; কিন্তু অণু হঠাৎ ধড়ষড় 
করিয়া! উঠিয়া বসিয়া আর্তম্থারে কহিল,--তুমি না বিবাহিত? 
শিকল টানিরা দিবার দরকার হইল ন1; খুব ভোরে মোঁকামায় 
আসিয়া গ|ডি পৌছিতেই কুমুদ একটিও কথা না কহিয়া তাহার সুটকেশে 
ও বেডিং লইয়া নামিয়! পড়িল । অণু একবার ফিরিয়া, তাঁকাইল না । 
শীর্ণ শুদ্ধ যমুনার কুলে পাষাণ তাজমহল নীরবে অশ্র-বিসর্ন 
করিতেছে । 
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ঘরে তালা-বন্ধ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিয়াছ, অগ্রঃপুঃ 
হইতে কুছু ভাঁড়াতাডি ছুটিয়! আসিয়। কতিল.--চাঁবিটা দা 9) 
ফুছ্ছ আমার ছোট বোন । পকেটে হাত দিয়া কহিলাম,_- কেন? 
অল্প একটু হাসিয়া ফম্তু বলিল,--তোমার ঘরে বন্ধুদের একটু বসাবো। 
বাবার কোর্ট থেকে ফেরবার স্মর হয়ে এসেছে, বৈঠকথানাযর় আর থাক! 


চলবে না । 
চাঁবিট! তাহার হাতে ফেলিয়া দিলান, কহিলাম,_ তোদের পন্্প 


এখনে! শেষ হয় নি? 
নাতন্বরের মত সুখ গম্ভীর করিয়া ফুম্ু বলিল,--কাল্কেও মিটিং বস্বে। 
তোমার ঘরটা বেশ নিরিবিলি আছে । এই ফাকে সবাই মিলে তা'র 
ভ্রী-ও ফিরিয়ে দেবো'খন। সবাই ওরা তোমার ঘর দেখবার জঙ্কে ভাঁরি 
বায়না ধরেছে। বপিয়। কৌতুকময় স্বচ্ছ হ!সিতে ফুম্র চক্ষু দুইটি দীধ 
হইয়। উঠিল । 
৭৬ 


অধিবাস 


বললাম,_তা হ'পে আমার আর বেরুনো হবে না এবেলা । (একটু 
ঠাট্টা শ্ুরে ) অতিথিদের যথারীতি সম্বর্ধনা কর! দরকার, কি 
ব্গ্‌? | 


একাই সম্বর্ধন। করতে পারব, মশাই। মেয়েদের ভিড়ে তোম!র আর 
মাথ। ন! গলাঁলেও চল্বে। যেকাজে যাচ্ছিলে যাও। ছট্টার মধ্যে 
দের ফের বিন ্রাট যেতে হবে | রি ন* 
প্রশ্ন করিলাম, এই তোরা গান্ধিযুগের মেয়ে? সামান্ক একটা 

পুকযের সামিধাকে এত ভয়? 

তাল! খুলিনে-খুণিতে ফুন্ত ঠেট কুঁচকাঁইয়া কহিল,--ভয় না হাঁতী! 
তোমার সঙ্গে তর্ক করবার মতো! আমার অটেল্‌ সময় নেই। বিকেল 
বেলা দোতলা বাস্‌এ করে? হাওয়া খেয়ে এসো গে যাও। 

দরজাটা খুপিতেই বিশৃঙ্ঘখল ঘরের চেহারা দেখিম্না মনে-মনে 
তআৎকাইয়! উঠিলাম। বাহির হইয়া গেলে মা অবসরমত এই ঘরে পদাপণ 
করেন, তাহার মেবা-ন্দিদ্ধ কশ্মকুশল হস্তম্পর্শে ঘরের সমস্ত নিরানন্দত| দুর 
হইয়া যায়।-শৃঙ্খলায় ও পারচ্ছঞ্গতায় ঘরখানি নিশ্মল সুনার হইয়া উঠে, 
--খুটিয়। খুঁটি একটি ধুলিকণ|ও খুঁজিন্।! পাওয়া যায় না। মাকে ছাড়া 
আর কাহ!কে ও বড় একট! এ-ঘরে ঢুকিতে দিই না, বন্ধু-বান্ধব আসিলে 
সাধারণ গৃহশ্থের মত রোয়াকে দাড় করাইয়া ভদ্ালাপ সারিয়া লই। 
তাই এতাঁদৃশ নোংরা অপরিষ্ষার ঘরের ওলোট-পালোট অবস্থা দেখিয়! 
ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিলাম,--সব জিনিস ভারি অগোছ।ল বিশ্রী হয়ে 
আছে। এ-ঘরে কিছুতেই তোর বন্ধুদের আস! হ'তে পারে না। 
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ফু ফিরা দাড়াইঙগ; কহিল,-_সাহিত্যিকের ঘর যে বিচ্ছিরি ছত্রাক 
হয়ে থাকে_-তা! ওরা খুব গানে । এ-ঘরেগ চেহারা দেখে ওর! ককৃথনো 
নাঁক সিঁটুকোবে না) তবে মেঝের উপর এই যে কতকগুলে। মক্লা জামা 
কাপড় টাল্‌ করে' রেখেছ, এগুলো ধোপার দে(কানে দিষ্জে এসো দয়া 
করে?। বনিয়া সে একটা পুরানো খবরের কাগজের উপর সেগুলো 
ভন করিয়া রাখিতে লাগিল। 

বলিলাম.-ঘর-দে'র আমি ইচ্ছে করে? লোক দেখাবার জন্তে অমন 
নোংরা করে রাথে না। বোহিমিকান্দের মতো অপরিচ্ছননতা আমার 
কাছে আর্টনয়। পেছনে মা আছেন বলো ই ঘর-গুছানো বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
উদ্দাপীন থাকি । তোর বন্ধুর! আবার কুল নাবোকে! 

শেখের কথাটা ন। বলিলেও পারিতান ) তবু যে-ঘরে, শুধু বাস করি 
নর, রাত্রি জাগিয়া কাব্য রচন। করি, সে্ঘরটি কতগুলি অপরিচিত মেয়ের 
চোখের সন্গুখে এমন করিয়া অনাবৃত রািয়া যাইব ভাবিতে কুন্টা 
হইতেছিল। সামাক্ত পোনাকেও মানুষের ব্যজিতু প্রকাশ পাইয়া থাকে, 
সন্ধস্ু চগ্ষু নিয়া এই ঘরটির চারিদিকে তাঁকাইলেই আমি আর গোপন 
থাঁকিব না, ধরা পড়িয়া যাইব ! 

ফু কিন্ত কথাটার অর্থ তুল বুঝিল; কহিল,__না মশাই, ভার জানে 
আধুনিক কালের লেখকরা আভিজাত্যকে বরদাত্ত কে ন1। বড়-বড 
চুল, বড়-বড় নোখ আর বড়বড় কথা। নাও, ধরো-এবার সোজা 
পিটটান দাও দিকি। 

কাপড়ের পুটিলিটা ঠেলিয়া দিয়া কহিলাম।-_ এখন ধোবা-বা'ড় যাবার 
গময় নেই। তোর বন্ধুরা এ-ঘরে এসে কৃতার্থ হবে বলে' ঘরে চুণকাঁম 
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করতে হবে, তার কোনো মানে নেই । ঘরের জিনিস-পত্রে হাত দিস্নে 
রি 
কিন্তু, খবরদার! 
বলিয়া বাহির হইয়া গেলাম । 


বেলেঘাটা যাইবার কথা ছিল, কলেজের এক বদ্ধু ঝয়কট। টাক! 
পার দিবে বলিয়া কথ! দিয়াঃছ | কোথাও টাকা পাওয়া যাইবে কিন্থা 
কোথা? প্রেরসীর সঙ্গে নিউনে দেখ পাইবে-এই ছুইটার একটা থবণু 
পাউলেই মানবের পায়ের বাত নিমেষে নামিয়া যায় নিশ্চয় । তবে একই 
সময়ে যদি দুইটার দাবী সমান হইয়া উঠে, তবে অস্ত আমি হল্ফ করিয়। 
বলিতে পারি, চপ্রষণীর সামন্ত স্পরররি চেয়ে উাকাটাকেই অধিক 
মূলাবান মনে করি। এই কথাটা 'আমার অনাহিত্তাক নেপথ্য উল্ভি। 
ফর বন্ধুদের কাছে একথাটা বাজতে খুরনশ্ঠয়ই সক্ষেচ বোধ করিতাম। 
অবশ্য দুর বন্ধুদিগকে টংকার সঙ্গ উপমেক্ন করিয়া অনাবশ্যক মর্যযাদ! 
দিবার কোনে হেতু নাই; তবু যখন মে'ড়েহ দোকানের ঘড়িতে ছয়ট! 
প্রায় উত্তীর্ণ হইচতে চলিয়াছে দেখিয়! বেজেঘাটায় বন্ধুর দেখা পাওয়ায় 
নিরাশ হইয়া ফের বাড়ির মুখে ফিবিলাম, তখন নিজের হলফটা এত 
সহজে নাকচ হইয়া গেল ভাবিয়া আমার হাসি পাইল। 
কিন্তু শ্রাবণের সন্ধ্যাটুকু আজ পরিস্কার বলিয়াই যে সহসা ছুধ্যে'গ 
ঘণাইয়া উঠিতে পারে না, এ অভয়টুকু দিবার জন্ হাতের কাছে কোঁন 
জ্যোতিঘ না, তাই ছাতাটা সঙ্গে লইতে হইবে।  বেলেখাটায় বন্ধুর 
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দেখা পাওয়া যায় নাই বলিয়] যে সন্ধ্যাকালেও ঘরে কুনো হইয়া বসিয়া 
থাকিব, আমি তত বড় সররনিষ্ট বা রুগ্র সাহিত্যিক নই । বাহিরে বিপ্লব 
হউক বা পরল প্রবল হইয়া উঠুক, এই সময়টার সাহেব-পাড়ার ব্রাস্তায় 
একটু *প্রামিনেডত না করিলে আমার চোখে না আসিবে ঘুম, মাথার 
না গজাইবে গল্পের প্লট; তবু, ছাতা একটা সঙ্গে থাকা ভাল। মোড়ের 
দোকানের ঘড়িটা !নহূঁল সময় রাখে বলিছা তাহার সতবাধিকারী কান।ই- 
বাবুকে মনে মনে প্রশংসা করিতে-করিতে অগ্রসর হইলাম । 

নদ্ধারিত দিনে গেলাম ন| বলিয়া বন্ধুবর হয়তো। এমন রাগ কপিয়। 
.বসিবেন যে তাহাকে আর ইহজন্মে বাগ মানানো যাইবে ন।; কানাই 
বাবুর ঘড়িট! এত নিকুঁল ষে, হাঁতের ফাক দিয়া টাকা কটা! অনাফাসে 
ফস্কাইয়া গেল। তবু কেন ঘে নিজের এই গৌতোমির জন্য গ্যাস- 
পোমট।র উপর কপালটা ঠুকিয়। দিলাম না, তাহ। আশ্চধ্যের বিষয়! এই 
টাকাটার মুখ চ'হিয়! ছুই সপ্তাহ কাটাইয়।ছি, এখন কি না কিনারে আসি! 
নৌকা বান্চাল হইয়া গেল! মনে পড়িল পশু বন্ধুর মিরাট ফিরিয়া যাইবার 
কথা আছে। তনু, অনেক রাত করিয়া! গেলে বন্ধুবরাকে হয়তো! বাসার 
প[ইব এবং কয়েক ঘণ্টা এদিক-ওদিকে হতে! তাহার মেজাজ :।'েবি 
হইয়া] উঠিবে না-এই আঙ্বাস লইয়া ছাতা আনিতে বাসা 
ফিরিলাম । 


সত্য কথা বলিতে কি, বাস্ভাড়ার পয়পার পধ্যন্ত নিদাক্ণ অভ|ব 
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হইয়াছে । বোতিলওয়(লার কাছে কতগুলি পুরোনো কাগজ-পত্র বেচিয়। 
স।ড়ে তিন আনা রোজগ।র করিয়াছি--এই স্বলটুকু লইয়াই আজ বাহির 
ইইয়াছিলাম। বেলেখাট! হইতে ফিরিবার সময় গল্লের প্লট ভাবতে 
তাবিতে মোটর গাড়ির ধাক্কা বাচাইস্ব| হাটিক্সা আসিব বলিয়া আমার 
মনে ক্ষোভ বা পায়ে বাত ছিল না। তবু টাকাটা! পাওয়া আমার উচত 
ছিল। ফুনুর বন্ধুরা আসিগ্। অকারণে এমন উৎপাত না করিলে আমি 
এতক্ষণে শিশ্চয়ই মৌলালির মোড় পার হইয়া যাইতাম' , 

বি, এ পাশ করিবার পর বাবা তাহার মত মহাজনের পদান্ক অন্রদরণ্ঞ 
করিবার জন্য ল পড়িতে আদেশ করিলেন; কিন্তু আইনকে আমি 
নজরুল ইসলামের "ভীম ভাপমান মাইন*-এর মত একটা উতৎ্কট 
উপদ্রব মনে করিম শ্ৎকাইয়া উঠিপাম। "না" বলিগ্কা আমার খাড়ট। 
যে একবার বেকিল, আর সোজা হইল না। এখান সেখান হইতে 
প্রশংসাপত্র কুড়াইয। ষে একট। কেরানিগিরি জোগাড় করিব তাহাতেও 
অ[শ্চয্যরূপে নিরুৎ্সাহ রহিলাম। এ লইয়! বাবার সঙ্গে যে একট! বচল! 
হইয়া গেল, তাহার ধাকায় আমি দোতলা হইতে ছিটুকাইয়া নীচে 
আসিয়া তাহার মুকূপির প্রতিবেশী হইলাম। বাবা আওল দিয়! রাস্তা 
দেখাইয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু একে আমি মা'র উঠাউঠি পাচ মেয়ের পর 
প্রথম পুত্র, তায় ছুইবার শৃগ্ত পকেটে ও খালি পারে রেস্কুন ও হরিদার 
বেড়াইয়া! আিয়াছিলাম, কাজেই আমার উপর মা'র দুর্বলতা চরম 
হইয়া উঠিয়াছিল। মা সত্যাগ্রহ সুরু করিলেন, তাহারই ফলে একটা 
রফ! হইয়া গেল। 

ঘর পাইব বটে কিন্তু অঙ্গ পাইব না; অর্থাৎ বাবার অস্ত্রের গ্রাস 
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মুখে তুলিতে হইলে আমাকে ঘস্রমত পয়সা গুনিতে হইবে । পাশ্চ! হা 
শিক্ষার মানদণ্ড দিয়: বিচার করিয়া বাবার এই নিষ্ঠুর আদেশটা ১1৩ 
মেজ।জে ক্ষমা করিলাম বটে, কিন্তু সামান্ত একটা পনেরো টাকার 
টিউশানি পোগাড় করিতেও হাঁপাইয়া উঠিলাম। খপ? ছাড়িয়। যে অর 
কোথাও বাহির হইয় পড়ি, তাহার ও উপায় ছিপ না । পাকে-প্রকাতে 
কথাটা মা'র কনে উঠিতেই মা এমন আকুলি-বাাকুলি আরম্ভ করিংতিন 
যে মনটা কাদখ্হিইয়! যাইত । অভাবের মধ্যে বসিয়া শুকাইতে শুকাহতে 
হঠাৎ একপিন সাহিত্যিক হইয়া উঠিলাম এবং একখানা সাপ্তাহিক কাগজ 
আমার একটি গল্প পাঠ টাকা মূলে। গ্রহণ করিয়! আমাকে ধন্ত করিল। 
গেংড়ায় মেসেই খাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম- এখন লুকাইয়া দুর 
হাত দিয়া মা'র 'নজ হাতে ঠ৬রি-করা মিষ্ট মু আ।পিয়া আমার মুখগহলরে 
পৌছিতে লাখিল। 

এখনও কোনে কাজ যোগাড় করিতে পারলাম না, 'অথচ দিনে-পলে 
বদ্ধমান শশিকগাটির মত পরিপু্ হইতেছি দেখি! বাবা মার প্রতি 
সন্দিহান হইয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা কর্রিপেন,-ভবা যে আজক'শ খব 
টেরি বা!গয়ে চলে, গাকে পিন্ধ দেখলাম ব্যাপার কত পয পাচ্ছ 
কোথা থেকে ? 

মা বলিলেন.- কেন? আগুকাল ও গল্প নিখেটাকা পাচ্ছে। কে 
একজন ওকে ছেলেদের একটা মানে-বই লিখে দেবার জন্কে আগাম 
টাকা দিয়েছে । নিজেরটা ও নিজেই চালায়। খাচ্ছেও দেসে। 

বাবাকে নরম করিবার জন্তই হয়তে| যম. কগ্ম্বরটাকে একটু ভিজাইয়া 
আরে! কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাব একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া 
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উঠিলেন।-__-গল্প লেখে? পাঁজিটাকে আজই 'মামি ঘাড় পরে বার করে? 
দেব। কোর্টে আজ প্রকাঁশবাবু ওর এব্টা গল্পের যে কী নিন্দেই 
কবৃছিলেন_-ছি ছি, ও নাকি সব বস্তির পোল নিয়ে গল্প লিখেছে_ 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাঠ্চিল। এই বলিয়া বাবা দাহিতািকদের 
চরিত্র লয়! এমন সব গুহা কথা বাতির করিত লাগিলেন যে ঘ্বণায় ও 
রাগে আমার মাথা ঘুরিঠে লাগিপ ! 

কিন্তু ত১স1রিতা করিয়া বাঁড়ির বাহির হইব! গেলেই যে খুব একটা 
সুরাহ! হঈবে, দৃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহার কোন ইঙ্গিত পাইলাম 
লা। বরং আরে দু'তিন দিস্তা কাগজ 9 গ্রএক বাতিল মোদবাতি 
আনিয়া কলম শান।ইয়া বমিষা গেলাম । বস্তিতে যাহারা বাস ঝরে 
ভাহারা গরিণ মৃর্ঘ এ স্থুলপ্রবু তত বপিয়াই যদি অপরাধ করিকা থাকে, 
তবে আমার নমি যে ভবানন্দ তাহার জন্তু আমিও কম অপরাধী নই. 
শুনিয়াছিল[ম ঠ!কুরদ!র আমলে মা যখন পুতরবধূরূ-প প্রথম এই বাড়িতে 
পদাপপণ করেন, তখন শান জানিতেন বলিয়া! তাহাকে কম লাঞ্ছনা 
ভে।গ করিতে হয় নাই, এমন-কি তাহার চিত সম্বন্ধেও সংশয় 
ঈঠিয়। ছল। দাদামশায়ের দওয়া সে তারটিকে উচ্ধনের চেলা-কা) বানাই! 
উঠার ক্ষান্ত হন গাই, মার কণম্বর অতাস্ত মধুর ছিল বলিয়া এই 
সংগারে তাহাকে প্রায়.প!চ বৎসর মৌনী নির্বাক করিয়া রাঁখা হইয়।ছিল। 
সে সব দিন কবে অতীত হইয়া গেছে, তবু আজ সাহিত্যের প্রতি বাবার 
এই মন্ধাস্তিক ক্রোধের পরিচয় পাইয়া নিজেদের বংশমর্য্যাদা সম্বন্ধে 
সংশয়াকল হইয়া উদ্ভিলাম, - নিজের উপরও সন্দেহ হইল, হয় তে] পরবর্তী 
যুগের কাছে আমিও আবার এমনি রূট ও হাস্যাস্পদ হইয়া! দেখা দিব! 
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যাহা হউক, এন যে বাশি রাশি কাগজ ও সময় ব্যয় করিলাম, তাত 
একেবারে ব্যর্থ হইল ন।। দেখিতে দেখিতে নাম হইল। বেশি লিখিলেই 
বাঙলা দেশে নাম কেনা যায়। দু'মাস অসুখ হইলেই দেখিবে পাঠকরা 
তোমাকে ভুলিয। গিয়াছে । পাঠকরা যাহাতে ন। ভোল তাহার জন্য 
বেশি তো লিখিলামই, এবং এমন কিছু লিখিলাম যাহাতে সমালোচকর। 
চাদ! করিয়া এক জোট হইয়া! পিছনে জাগিয়া চীৎকার সুরু করিল। 
শক্তির মাদকতা মনত হইয়া কি করিতেছি ভাবিয়া দেখিলাম না, 
দেখিলাম নাম হইয়াছে, সম্পাদকরা তাহাদের কাগজের কাটৃতি সম্বক্ষে 
সচেতন হইয়াছেন এবং ৰব' আমার চরিত্রকে অক্ষুপ্র র।খিবার জন্ত একটি 
পূর্ণণস্স্ক! পাত্রীর স্ধান করিতেছে ন। 

ভালবাঁপিয়। বিবাহ করিব সে গর্ধ আমার নাই । লেখা পড়িয়। 
মুগ্ধ হইয়া কে বরখালা দিবে, বাঙালি মেয়েরা এখনও ততটা 4০501১60৫ 
বা সৌন্দধ্যরস-পিপ্া, হয় নাই। আমার টযাকটা যর্দি সৌশ্রাগ্াক্রমে 
গড়ের মাঠের মত খা খানা কফারত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এমন মেয়ে 
পাইতাম যে বাসর রাত্রে স্বচ্ছন্দে আমাকে খলিচত পারিত- তোমাকে 
দেখবার কত আগে তোমার লেখার সঙ্গে প্রেমে পড়ে? গিয়েছি । কথাটা 
তখন তাহ।র মুখে বেমানান হইত শা। এখন যদ এই লেখার দাবিতে 
কোনে সুরধিকার পাণিপ্রার্থন! করি, সে নিশ্চয়ই মুগ বাকাইয়া এমন 
একট। ভঙ্গী করিবে যাহা ভ্াকিয়া তুলতে স্বয়ং গগন ঠাকুর৪ পেছপাও 
হইবেন। অতএ৭ বাবার সন্ধানের ফলাফল জানিবার জন্ত উদ্গ্রাব রথিলাম। 


ছাতা লইতে বাড়ি ফিরিক্া দেখি আমার ঘরের দরঞজট! তেজাইয়া দেওয়া 
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হইয়াছে । এক মুহুত্তের জন্ত থামিয়া গেলাম। ভিতরে যে একটা 
কিছু মিটিং হইতেছে এমন মনে হইল না, কিছ হয়তো পরনিন্দা না 
করলে মেয়েদের মিটিং পূর্ণাজ হর না। শরতিশক্ডিটাকে ধারালো 
করিবার চেষ্ট।য দুষ।রের উপর কান পাতিলাম, স্পষ্ট শুনিলাম অবলা 
মেয়েদের অবরোপমৃক্তা স্বধীনকর্রী করিবার কথা তুলিয় গিয়! মেকেগুলি 
মন খুপিয়া আমারই বিষয় লইয়া শ্বচ্ছন্দে আলোচন! করিতৈছে । 

দরজাট। উহাদের মুখের উপর ধারা |দয় খুলিয়া! দিবার কথ! মনে 
হইল, [কন্ত পরের খোল! চিঠি পড়িবার মত এ ক্ষে্েও লুকাইয়া স্বু 
কথ! গ্টনিবাপ একটা দুষ্ট ইচ্ছা এত বলবতী হইয়! উঠিল যে, রীতিমত 
কোমরটা নোস্াইয়া ছুয়ারের ও-পিঠে উৎকর্ণ হইয়া রহিলায । 

মুহূর্তে মুখ শুকাইয়। গেল। আমার টে'বলের সামনে লপিতার 
একট! ফটে। টাঙানো ছিপ--এ মেজছেটি কে, আমারই সাহিতাসাধনার 
'অস্তব্তম অনুপ্রেরণা কি নাএই সব ব্যাপার লইয়া মেক্েগুলি এমন 
সব ভদ্রীলোচনাযর় মাতিয়া উঠিয়াছে যে, লজ আমার কাঁন দুইটা গরম 
হুইয়া উঠিল! 

আমার টেবিলের উপর যে কেপ লার্-এর একটা কড-লিতার আছে, 
তাহাও উহাদের আলোচনার বিধয়ীভূত হইয়াছে। ছি, ছি, 
হাড়াতাড়িতে কড-লিভারের বোতলের কথাট! মনে হয় নাই। দাত 
মাঞিবার জন্ত নিমগাছের কতকগুলি ডাল যে ছুরি দিয়া কাটিয়া 
রাখিয়।ছিলাম, তাহাঁও উহাদের চোখে পড়িয়াছে! মুখ দেখাইবাঁর 
আর পথ রহিল না। এইবার ডুয়ার টানিয়! বাধানো দীতের পুরোনো 
পাঁটিট। দেখিয়া ফেলিলেই হয্স। 
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সত্যই, আমার রুচির তারিফ, না করিয়া পারিতেছি না । লপিতার 
ফোটোট। ধরিয়া টান দিতেই তাহার শিছন হইতে পচা গুকনে। 
কতকগুলি বকুল ফুল ওক্াচের চুডির টুকরো মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 
মেয়েগুলি হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এ নোংরা জিনিসগ্লা 
ম়লা-টিনে ফেলিয়া ন| দিলে যেন আমার জাত ফাইত! বুড়া হইয়া ও 
ছেলেবেলার বোকামির চিহ্ুগুল এখনও লুকাইয়! রাখক্াছি! তাহা 
ছাড়া লু্গি পরিয়া সং সাঙ্ি! রাত্রে ঘুমাইবারই ব! আমার কী 
দরকার ছিল! সেই লুঙ্গি আবার শুকাইব1র জন্ট ঘট! করিয়া জানলায় 
মেলিয়। দিয়াছি_-হাত বাড়।ইয় একটা চোরেও তাহ! ছুরি করি! নিল 
না। চোরকে তাহ! হইলে বকৃশিস দিতাম । আমিযেপ্রতি সপ্তাহে 
মার্কেটে গিহা আনি ফেলিয়! ওজন লইয়। আমি, ভাতার কাডগ্ত'ল 
টেবিলে উপর ছড়(ইয়৷ রাখিয়া নিজের বদ্ধিষু ভূড়িটার বিজ্ঞাপন না 
দিলে যেন ভারতবর্ষ আর স্বাধীন হইত না! কর গ্রানে এক পাউগ্ত 
হয়, মেকেরা তাহার নাঁমতা কবিয়! আমার ওজন বাহির করিবার ঠেষ্ট। 
করিতেছে । কড-লিভারটাই যে আমার ওজন-বৃদ্ধির কারণ, এই অন্মান 
করিয়া মেক়েগুলি এমন উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল যে আর স্থির +1!কতে 
পারিলাম না, পা দিয়া ঠেল! মারি] দরজাটা খুলির! ছিলাম । 


একটা ক্যামেরা লইয়া আসা উচিত ছিল-_মেয়েদের ভ্যাবাঢাক1 মুখ 
দেখিয়া মনে হইল এমন করিষ্কা ঢুকিয়া পড়াট। প্রচলিত রীতির ঠিক 
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অনুকূল হয় ন'ই। কিন্তু একটা পুরুষের সামান্ধ শারীরিক নৈকটাকে 
এমন শক্ষোচ করিবারট বা কি হেতু আছে? তবু একটা গুজুহাত্ত 
দিশার প্রয়ো্ন খটিল। ফুন্তুকে কহিলাম,ছাভাটা নেব। জল 
আস্তে পারে। বলিয়া আল্মারির পিছনে হাত দিলাম। 

শ্রাবণের সন্ক্যাক'লে হঠাৎ পশ্চিম আকাশে বোতদর হাসি ভাসয়া 
'বধাতা কেন য আমাকে ঠাট্টা কপিলেন, বুঝিলাম না! একটি মেয়ে 
নৃচকিয়া হাঁমিতেছে। চাহিয়া] দেখি, উদ্বরগুলির দৌরাত্মো আমার 
ছত্রটি একেবারে ছত্রখান ইহয়া গিমাছে।-মেকেদের প্রতি মাত 
বন্বন্ধপার পক্ষপাতিত্ব বেশি বলিয়াই আমাকে দেই অটুট মেঝের উপর 
নিক্টে বেকার মত অটল হইয়া দড়াইরা থাকিতে হইল । 

বাচাইল আমাকে ফুদ্ভু। মেয়েদের উদ্দেশ করিয়া কহিল,--ইনি 
আমার দাদ।, ( নামট1 বলিবার দরক(র নাই ) আর ইনি রম? নিজ। 

হাতাঁট! তাড়াভাড় ফেলিয়া 'দর1 নমক্কার করিলাম। এহগুপি 
খোর মধা হইতে একটি,ক বিশেষ করিয়া! ব!ছিয়া ফুন্তু যখন তাহার 
নাঁমোচ্চারণ করিল, তখন বিশ্ময়াভিভূত হইয়া! যাহার মুখের দিকে 
তাকাইল'ম তাঁহাকে আগে কথানো না দেখিলেও অনেক দিনের চেনা 
বলিয়া মনে হইল। রমা মিত্রের নাম জানে না বাঙলা দেশের সংবাদ- 
পত্র-প(ঠক এমন কেহ আছেন বলিয়া! জানিতাঁম না। সেই রম! মিত্র 
গরিব সাহিতিকের ঘরে আসিয়া উহার দাতন-কাঠি নিয়া মমালোচন। 
করিবেন জানিলে আমি পূর্াহ্থে একটা অভিনন্দন-গাঁথা লিখিক়া 
রাখিতাম। শাদ। গছ্চ এখন আমার মুখে জোগাইবে বলিয়া তো ভরস! 
হুইল ন]। 
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রমা দেবীই কথা পাড়িলেন এবং পৃথিবীতে আলাপ করিবার এত 
সব বিষয় থাকিতেও আমার গল্পের গ্রশংসা আরস্ত করিলেন । প্রথমট। 
মনে করিলাম বুদ্ধিহিসাঁবে একটু খাটো বছ্য্প।ই খম্সাতা অতিথি, 
সৎকারের ধণশোধের ইচ্ছায় ভদ্রতা করির। আমাকে একটু তোষামে দ 
করিতেছেন। রীতিট! অতিমাত্রায় তদ্র ও বহু-আচরিত বলিক্; রম। 
দেবীর প্রশংসাকে মনে মনে দন্দেহ করিলাম । 

কিন্ত দেখিলাম, না; আমার গল্পগুলি লইয়া তিনি দস্তরমত একট। 
দীর্ঘ বক্তৃতা ফাদিয়া বসিয়াছেন। অস্তঃসারশূন্ততাকে ঢাকবাঁর অঙ্ক 
বেশি কথা বলিতে ভয় জনিতাম, তবু রমা দেবীকে বিশ্বাস করিতে বড় * 
সাধ হইল । সাহিত্িকমাত্রেই প্রশংসার কাঙাল হহম্া থাকে, এবং 
সে-প্রশংসা যদি দীর্ঘ পক্তভাকারে রমা মিত্রের মতন ছাত্র-বন্দিত। দেবর 
মুখ হইতে বাহির হ&তে থাকে, তাহা! হইলে যে একটু ঘামিয়া উঠিব 
তাহ! আর বিচিত্র কি। 

গরিবদের নির! সাহিত্য স্যষ্টি করিতেছি_-খুব ভাল করিতেছি। 
ইহাদের ক্ষুধা, পাপ, ও দুঃখ অনাবুত করিয়া দেখাইতে হইবে। স্রনীতি 
একটা ব্যাধি--এই বাঁধি হইতে মুক্ত না হইলে বিংশ শতাবপীর +:'হুত্যও 
নিশ্রাণ হইয়া থাকিবে। ঘটনার সম্রথীন হইয়া পাড়াইবর ভীক 1 
সাহিত্যিককে শোভা পার না। এক কথায় রমা দেবা সমস্ত 'বুজোয়া 
সাহিত্যকে ঠেলিক়া! ফোলয়া আমার হইয়। অনুপস্থিত সমালোচকদের 
বিরুদ্ধে রখিয়। দীাঁড়।ইলেন। পেটে যাসাদের অন্ন নাই, নিশ্বাসের জন্থ 
বাভান যাহাদের ফুরাইয়া আসিয়াছে, অ'মার সাহিত্য তাহ!দের বানীই 
বহন করুক। 


৮৮ 


অধিবাঁস 


নৃতন অপ্রকাশিত লেখাট। উহাদের শুনাইয়] দিতে ভাবি লোত্ত হইল, 
গলা খাখ রাইয়া ক্ষীণকণ্ঠে প্রম্তাবট1 উত্থাপন করিয়া বসিলাম। 

_-আজকে আর সময় হবে না, অআ.নক কাজ আছে। বলিয়া রমা 
'দরী তাহার অন্থচারিণীদের লইয়া বাহির হয়! গেলেন। 

এটা বলা-ই বালা হইবে যে, ছাতা লইয়া সেদিন আর “প্রোমিনেড' 
করিবার ইচ্ছা! হইল ন|; মেয়েদের রসগ্রাহিতা সম্বন্ধে আমার প্রতিকূল 
মতগ্চলি ঝালাইতে বমিলাম। কাজে কাজেই রমা. দেবীর ললাট 
তেজোব্যঞ্জক, চক্ষু বুদ্ধিমণ্ডিত, দেহত্রী বিছ্যুব্দীপ্ত মনে হইতে শাগিল।স্* 
নারীজাগরণ-প্রচেষ্টায় উহার একগুয়েমিকে প্রশংসা করিতে কুঠা বোধ 
করিলাম না। ফুহছকে ডাকিয়া নানারূপ প্রশ্রাদি করিয়া বছুপরে একট! 
মোটা খবর লইলাম--রম! দেবী ইটুলির ভূবন মিত্রের মেয়ে-বাহার 
সঙ্গে বাবার কয়েক বছর ধরিয়া একট! মামলা লইয়া! ভীষণ মন-কষাকি 
চলিতেছে । এটা সুখবর নয়। 


ইহার করেক দিন পরে দুপুর বেলা ঘরে বপিয়া নিজ মনে আক্মনায় মুখ 
ভেঙচাইতেছি,--হঠাৎ দরক্জ। ঠেলিয়া ভিতরে যিনি প্রবেশ করিলেন, 
তিনি রমা মিত্র। মুখের ভাব স্বাভাবিক করিলাম; এই বাপারটায় যেন 
বিশ্মিত হইবাঁরও কোনে কারণ নাই, কেননা রমা যে একদিন আসিবেন, 
তাহা? আমার জীবনধারণের মতই সুনিশ্চিত,কেননা রমা দেবী আমার 
27101) 8105৬, 
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দুপুরের রোদে দুখখান1 শুকাহর। গিয়াছে, চুলগুলি রুক্ষ, পায়ে জুতহ- 
ভর! ধূলো, দেকান্তি শ্রমমলিন। এত সহাম্ুভূতি বোধ করিলাম থে 
কি বলিব! কিন্তু তাহার মুখের দিকে বেশিক্ষণ হা করিয়। চাহিস্বা থাকার 
চেক়ে একটা চেয়ার টাঁনয়া তাহাকে বসিতে বলাটা শিষ্টাচার 
হইবে। 

চেয়ারে বলিষা রমা দেবী কহিলেন,-আপনার কছে একটা জরুরি 
কাল্গ এপেছি।, অন্রোধ আমার রাতেই হবে। 

শেষেব কথাটা বলিয়া তিমি আমা ল্যাজ মোটা করিয়া তুপিপেন। 
তবু প্রশ্ন করিলাম,--কি কাজ? 

মাথার কাপড়ট। ছুহবার গুছাইয়া, গলার ভারটা বার তিন নাড়ি, 
হাতের চুড়িগুলিতে বার কয়েক আওয়াজ তুলিয়া তিনি কহিপেন,-ছাত্রী- 
জাগরণ সম্বন্ধে আপনাকে একট। খুব গরম বিদ্রোহাত্মক কবিতা লিখে 
দিতে-হবে। 

এই বলিম্ন! আমার মুখের দিকে এমন সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইলেন থে 
আমি কলম দিয়া একটু ইসারা করিলেই যেন ছাতীর! তাহাদের গুতার 
ঘূষ্টি খুলিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথে প1 বাড়াইবে। তবু ইতত্ত” করিতে 
লাগিলাম। 

মেয়েরা ন! জাগিলে যে পুরুষের কম্মশক্তিও সুপ্ু থাকিবে, সমস্ত 
আন্দেলনে পবিভ্রতা ও মাধুর্য সঞ্চারিত কারয়া দিবার পন্য মেয়েদের যে 
ভীষণ প্রয়োজন এই বিষয়ে বথারীতি এক বক্তৃতা দিয়া, কি কি দিয়! 
কবিতাটি লিখিতে হইবে তাহার ভাষা ও ভাবের দুয়েকর্টি ফরমায়েন 
কগিয়! রমা দেবী অমর মুখের দিকে আরেকবার ত।কাইলেন। 
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বাম গুক্কপ্রান্তটুক্ক একবার চুম্রাইলাম। বন্ধুদের নির্বন্ধাতিশষ্যে 
বুটটির দিনে বসন্ত হাওয়। বহাইয়! ও অমাবস্যা রাত্রে উদ ভালাইয়। ভুষেকট! 
বিয়ের কবিতা ষে না লিখিক়্াছি এমন নয়৷ কিন্তু কাগজে গল। ফাটাইর 
একটা খেউড ধরিব, আমার না আছে ততখানি আ্বায়ুর 
জোর, না সে শব্দ-সম্পদ ! তাই অতি-বিনঝে ঘাঁড়টিকে একটু হেলাইয়। 
অসন্পতি জানাইলাম। 

কিন্ত আমার'কথা শোনে কে? আমাকে দিয়া না লিখাইলে তাহায় 
দ্বত্তনাই। তিনি আরেক কিস্তি আমার প্রশংসা সুরু করিলেন 
কগাগডলির সত্যতা সম্বন্ধে এবার সন্দিহান হইলেও শুনিতে কিন্তু ভারি 
ভালো লাগিল। 

_আপনি পার্ুবেন না? 'নশ্চক়ই পার্ুবেন,.এক শে! বার পাবুবেন। 
সারা বাঙলা দেশে এমন তেক্গস্বী লেখনী আর কার আছে? 

বলিয়া তিনি কলমটা আমার হাঁতের মুঠিতে উপহার দিবার জন্ত 
অগক্ষিতে মামার দুইটি আঙুল স্পর্শ করিয়া ফেলিলেন । 

বলিলাম,-এ প্রকার উতৎকট শ্বদেশপ্রেম আমার আলে না। 

কথাটার মধ্যে বোধ হয় একটু প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল, রমা দেবীর মুখ 
উদ্দীপ হইয়! উঠিয়াছে। ফের বলিলাম,_ম্বদেশপ্রেম নিয়ে পৃথিবীতে 
কোন দিন বড় সাচিত্য হয় নি। আমর! ষে বিভিন্ন ভাষায় কথ বলি, 
সে আমাদের দুর্ভাগ্য । 

আর যায় কোথা? রমা দেবী এমন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবেন জ্ঞানিলে 
বাছিয়-বাঁছিয়া আরো ছুয়েকটা কড়া কথ! শুনাইয়! দিতাম! রমার রূপে 
যে এমন দৃপ্ততা ছিল জানিতাম না, ছুই চোখে কুলাইয্বা। উঠিতেছে না। 
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রমা চেয়ার ছাড়িয়া দড়াইয়া পড়িলেন, চুর্ণ-কুম্তলগু£ল সাপের মত 
অঁ।কিয়া বাকিয় মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, শব্খের মত গ্রীবাটি 
বেষ্টন করিয়া যে বস্াঞ্চলট্ুক বুকের উপর দিয়া নামিয়া আসিয়াছে, তাহার 
একটি গ্রস্ত মুঠির মধো চাপিরা ধরিয়া তিনি বলিলেন, শ্বদেশপ্রেম নিঙ্গে 
বড় সাহিত্য হয় নি! নিজ্জীব ভীরু বাঙালী সাহাতাক হয়ে তো তা 
বল্বেনই । ভল্টেক়ার, ভিক্টর ছিউগো, গ্যয়টে, ডষ্টয়ভস্কির নাম 
উনেছেন কোনো'দন? আপনাদের মেরুদণ্ড ঘুণে খেয়েছে, ভাই 
সাহিত্য করতে বসে খালি অলস ভাবুকতা, আর স্তাকামি করে? চলেছেন। 
শ্বদেশপ্রেম নিয়ে সাহিত্য হয় না! সাহিত্য হয় তাছ'লে কি বস্তি নিযে, 
ড্রেনের পচা গন্ধ নিষ্বে, মর? ইউর নিয়ে? এ কথা বলতে আপনার 
লঙ্ভ্ব] হলনা? ছি? 

হাসিব না কীঁদিব বুঝিলাম না। কাচুমছু হইবার ভাঁণ করিয়া 
বলিলাম,--সব গুণই কি সকল লোকের থা.ক? কেউ পাবে, কেউ 
পারে না। অন্তু মেয়ে পেরেছে বলে আপনি উংপিশ চ্যানেল সাঁতরে 
পার হ'তে পাবুবেন? সকল লোকেরই [কু না কিছু অসপর্ণতা 
থাকে । 

এত সংযম সহকারে কথা বলিয়া কোনে! স্রফল পাইলাম না । বাম 
করতপে ডান হাতের মুষ্ট্যাধাত করিয়া রমা দেবী কহিলেন,_-কেন 
পারুবেন না আপনি? আপনি বচ্ধিমচন্দ্রের উত্তরাধিকাগী না? যদি 
নাপারেন তো কলম ছেড়ে দিয়ে লাঙল ধরুন গে। দেশের উপকার 
বেশি হবে। 

তবুও কিছু কঠিন কথা বলিতে পািলাম না। ুগ্ধের মত তাহার 
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উজ্জ্প চোখ দুইটির পানে তাকাহইয়। কহিলাম,_বক্ষিমচন্দ্রের বন্দে 
মাতরমের কথ। বলছেন? ওটার মন্ত্রশন্তি যত অমোঘই তোঁক না কেন, 
সাহিত্য-সৃষ্টি হিসেবে ও গানট। নেহাৎ অসার্থক। 

কী সাজ্ঘাতিক কথাই বলিয়া বলিকাছি ! যেন তীহাকে নিদারুণ 
দৈহিক অপম'ন করিয়াছি, এমনি ভাবে সরিয়! গিয়া তিনি আন্ত অথচ 
উদ্দীপ্ত কে বলিয়া উঠিলেন,--কী? 

দ্বণায় কুঞ্চিত হইলে নারীর মুখ এত সুন্দর হয়, এই প্রথম দেখিলাম । 

নঅন্বরে কহিলাম,--আপনি চট্ছেন, কিন্তু সমালেচিনার দিক থেক্ছে 
কথাটা যিথ্ো নয় ( আধা-বাংলা আধা-সংস্কৃত এমন একটা রচনা কবিতার 
প্রথমিক নিক্ঝমকেই উপেক্ষা করেছে। তা ছাড়া কবিতাটা নিতান্ত 
'কমুন্তাল্‌,-_মুসলমানর1 পড়েছেন বাঁদ, ত্রাঙ্ষরা করুছেন বিবাদ । বলিয়া 
হাসিব কি, রমার মুখের চেহারা দেখিয়া ভয় পাহস্া গেলাম । রমা 
দেবী টেবিল হইতে সিসের পেপার-ওয়েইট্টা তুলিয়! অইয়াছেন। 

_আপনাদের মত ক্ষীণজীবী সাহিত্তিকর। তো এ কথা৷ বল্বেই। 
খালি বিরহ আর হা-ন্তাশ নিয়ে শক্তি ক্ষয় করাই আপনাদের বিলাস। 
দেশকে বিপুলতর গ্লানির মধ্যে ঠেলে ফেলাটাকেই আপনার! মহত্ব মনে 
করেন। আপনাদের যে ধিকার দেব, সে-ভীঁষা পধ্যস্ত আমার নেই। 
বলিয়া! পেপার ওযেইটুটা আমার মাথা লক্ষ্য করিয়া ন| ছু'ড়িয়াই তিনি 
খোলা দরজা দিয়া সিধ! অস্তহিত হইলেন । 

রমা দেবা যে আবার এমনি করিয়া অস্তহিত হইবেন তাহাও বেন 
জান্তাম! তাই নিশ্চিম্ত হইয়া আয়নার সম্মুখে দাড়ি কাঁমাইতে 
বসিলাম। 
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এই রমা দেবী কি করিয়া ভদ্র বপিষা গেলেন ও তাহার লক্ষে :£ করিত 
আমর বিবাহ হইল, তাহ।ই বলিতোছ। 


সারা মেক়ে-মহলে রমা তখন একটাএউমন্ত তফান তুলিয়া দিয়াছেন । 
একট! বিদ্রেহ!ত্মক কবিতা নিজেই লিখিয়াছিলেন এবং তাহার জন্ব তার 
ছয় যাঁস জেল হইয়া গেল। ভক্ত মহিলাবৃন্দের ফুলের মাল? গলার পরিয়! 
তিনি কয়েদির গাড়িতে উঠিষ্বা সকলকে বিনম্ব-স্সিপ্ধ নমস্কার করিলেন, 
এমন একটি পরিতৃপ্রিপূর্ণ পরমসুন্দর মুখ মামি আর দেখ নাই! ভিচড়র 
মধ্যে আমিও ছিল।ম বলিলে আমার প্রেমের কবিতার বইয়ের কাট্‌তি 
আরো! বাড়িয়া যাইবে না, তবু সেই অবাধ্য দৃপ্ত মেয়েটিকে না দেখির। কি 
করিয়া ঘরে বলিয়। থাকিব ভাবিয়া পাইলাম না । রমা আমাকে দেখতে 
পান নাই। 

জেল হুইতে ফিরিস্াও রম সায়েস্ত। হইলেন না, আইনের লঙ্গে 
আবার খুননুড়ি স্ুক্ু করিয়ছেন। ফের ইহার প্রতিফল মিলল। 


বেলেঘাটাক্স সেই বন্ধুটির কাছে পুনরাক যাইতে হুইরাছিল। বলা 
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বালা এখনও 'আম!কে ধার করিতে হইতেছে। গিয়া দেখিলাম বন্ধুটি 
আমার সঙ্গে ঠিকানা লইয়। অতানস্ত খেলো রসিকতা করিয়াছেন--সদর 
দরজাটা বিধাতার যতই নিরুত্তর, বধির । প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
যে-একট' গলির সন্ধান পাইলাম, তাহার নাগাল পাইতে হইলে পুবে 
আরো! মাইল খানেক হাটিতে হয়। চৈত্রের রৌদ্র দেখিয়া নিরস্ত হইব 
অর্থসম্বন্ধে আমার অধাবসায় তত শিথিল নয়! কতক দূর অগ্রসর হইর! 
সেই শূন্য নির্জন রাজপথে একটি একাঁকিনী নারী-মৃত্তি দেখিয়া চমকিত 
১ইয়া পা দুইটাকে মন্থর করিয়া আনিলাম। দেখি, অন্মান ঠিক, তিক্গি 
শ্রীথতী রম মিত্র । 

সভয়ে জিজ্ঞাস! করিলাম, আপনি এখানে? 

অন্ন একটু হাসিয়া রমা সজ্কেপে যাহা বিবৃত করিলেন, তাহা এই 
কোন একটা রাস্তার তিনি কি একটা বে-আইনি আন্দোলন করিতে- 
ছিলেন; তাহার স্কাব্য শান্তিত্ব্ূপ তাহাকে যথোচিত সম্ানসহকারে 
এইখানে বহন করিয়া আনিয়া ছাড়িয়া! দেওয়া! হইয়াছে; এখন একটা 
ট্যাক্স লইতে হইবে! 

ট্যান্সিতে বমিয়া রমা দেবী আমার সঙ্গে জল-বাধু ও বাজার-দর নিষ্বা 
কথা বলিতে সুরু করিলেন দেখিয়া একেবারে অবাক হ্ইয়া গেলাম। 
ট্যাক্সি থামাইয়া তাহাকে একটা পানের দোকান হইতে লেমনেড 
থা ওয়।ইপাম, তিনি অত্যান্ত শ্রাস্ত হইয়াছেন। বলিলেন,--এমন একটা 
ায়গায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হ'য়ে যাবে, 
গ্রহ-নক্ষত্রগুলো বোধ হয় এত দিন ধরে, এই ষড়যন্ত্রই করছিল। 

কথ।টা আমারও মনে হইয়াছিল, কিন্তু বলিবার সাহস হয় নাই। 
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ট্যাক্সি! ইটুলিতে তাহাদের বাড়ির দেরগোড়ায়। থামিতেই দেখা 
গেল, ভূবনবাবু ব্যস্ত হইয়া গেটের বাহিরে পাড়ার অনেকখথলি লোকের 
সঙ্গে জটলা পাক!ইতেছেন। (রমার তিহোধানের সংবাদ তাহার কানে 
পৌছিয়াছে । ) আমাদের দুইঞ্জনকে দেখিয়া ভুবনবাবু ক্রোধে ফাঁটিয। 
পড়িলেন, এমন বকাবকি আরম্ভ কত্সিলেন যে, ট্যান্সি-দ্রাই শ্ারটা 
পথ্যস্ত ভয় পাইয। দাড়ি চুলকাইতে লাগিল। 

অমি যে তার কন্তাকে একটা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছি 
তাভার ভল্ক একটি বিনয়-নচন তত গ্ুনিলামই না, বরং আমিও দেশোদ্ধাপর- 
রূপ একটা কু-মতলবে রমার সঙ্গ শিপু আছি তাঁবিক্না তিনি আমাকেও 
বাকাপ্রহার ন্ুুক্ধ করিলেন। বোধ হয় এইটুকু সময় রমার সান্রিধয- 
সম্তোগহেত আমিও দেখিতে-দেখিতে নিরুপদ্রব মহাপুরুষ হইযা 
উঠিয়।ছি,-- নহিলে এ অতিগপ্রগল্ভ হীনমন ভিদ্রলোকটকে যে কি 
বলিয়া ক্ষমা করা যাঁর, ভাবিয়া পাইলাম না। ভৃবনবাবুর মতে দেোষট! 
মুখ্যত আম!রই । আমিহ তীহার কল্তাকে ফুস্লাইয়। মোটপে দিবান্রমণ 
কগিবার ক্র্তাই এমন একটা কাগু পাকাইক়াছ। কদর্থটুকু বাদ দিয়া 
কথাটা জাবনে লত্য হইয়া উঠুক, এমন-একটা প্রার্থনা! খ/কাশের 
গ্রক-নক্ষত্রগুলি সেদিন কান পাতি শুনিয়াছিল বোধ য়? 

ডাইন্ডারট1 আমর কাছে ভাড়া চাহিতেছে । ও হ'ব, রমা ও তাহার 
বাবা সেই যে বাড়ি ঢুকিকাছেন আর ফিরিব।র নাম নাই! ভাখিয়াছিলাম 
কৃতজ্ঞতার কণের অঞ্ধেক শোধ করিবার জন্ত ভূবনবাবু অ [মাকে 
টৈকাপিক জলযোগ করিতে তাহাদের বাড়িতে নিমন্ণ করিবেন। 
এই দুর্দিনে অবশেষে ট্যাক্সি চাপিস্া ভাড়া ন। দিবার তোচ্,রিতে 
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বদি জেল যাই, পেটা ভারি লজ্জাকর হুইবে। তাই ড্রাইভারকে হর্ণ 
বাঞ্জাইবার অন্কুরোধ করিক? এক ফাকে টুক করিয়া সরিয়! পড়িলাম। 


পরদিন হপুর বেল! রমা দেবী আবার আমার খারে আসিয়। উপস্থিত 
সেই কুত্র বিজ্রিনীর মৃত্তিতে । তাহার এইবারের বিদ্রোহ শ্রথ গ্রঃণ দুর্বল 
সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে নব, আর কাহাঁবো বিরুদ্ধে নয়, নীচ পচা সমাজেক, 
অর্থাৎ তাহার প্রতিনিধি তাহার বাবার বিরুদ্ধে । পেপার-ওষেইট্টা 
সরাইয়া ফেলিব ভাবিজাছিলাম, কিন্তু কথা শুনিয়া গা ঝাড়িয়া একটা 
সুদীর্ঘ শ্বন্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম : রম। বলিলেন, আনুন আমার সঙ্গে, 
টান্সি দাড়িয়ে আছে। 

চুলগুলি স্বাচড়াইবার পর্যন্ত সময় পাইলাম না । ট্যাব্সিতে উঠির। 
রম! একট কা'তর-স্বরে কহিলেন,_-একজন পুরুষ-মান্ুষের সে সুদের 
সম্পর্ক, তা অবধি আমাদের সমাজ বরদাত্ত কবুবে না! পুরুষ আর 
নারীকে একটা সমতল জায়গার সহজ হ'য়ে দাড়াতে দেখলে সকলে কু- 
'অভিসন্ধি সারোপ করবে! এই চরিত্র-দৌর্বলাকে আমি শাসন করতে 
চাই । 'আমি মানবো না এই ইতর অভিভাবকত্ব। চলুন আমার বাড়ি। 
সত্যিকারের কাজ করুতে হ'লে লোক চাই। এই মরা সযাক্গকে ন! 
ভাঙতে পারলে নতুন লোক পাব কোথায়? সন্দেহের এই অত্যাচার 
থেকেই পাপের স্থট্টি হুচ্ছে। আমি তা ককৃখনো সইবো না বূল' 
রাখছি। 
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রমাদের বাড়ির সুসজ্জিত ড্িং-রুমে- দুইজনে মুখোমুখি বসিয়া চা 
থাইতেছি, এমন সময় আপিস হইতে ভুবন বাঁবু ফিরিলেন। রমা যেন 
ক।য়মনোরাক্যে এই মুহ্্তটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমি যদি 
সাপ কিন্বা গণ্ডার হইতাম, তাহা'হইলেও কুবনবাবু এতটা চম্কাইতেন না । 
আমার দিকে তিধ্যক গতিতে এমন একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
ষাহাকে বাঙলা ভ!ষায় তঞ্জমা করিলে দাড়ায় এহ,--পাঙ্জি হতচ্ছাড়! 
রাক্কেল! তুমি আবার এসেছ? জানো, ঘাড়ে রদ্দা মেরে তোম।কে 
এই মুহুর্তে বাড়ির বা'র করে" দিতে পারি? 

আমিও দুর্টিকে মোলায়েম না করিয়াই তাহার দিকে চাহিলাম,- 
তঙ্জমা করালে ভার অর্থ হয়_বা'র তো করে? দেবেন, কিন্ধু আপনার 
মেয়ে যেছাড়েনা। 

ব্যাপারট। বুঝিয়া লইতে রমা দেবার দেরি হইল না। শীততির বেলা, 
পা-পর্য্যঙ্থ লম্বা কোটটা কাধের উপরে ফেলিয়া খোপাটা একটু জুৎ করিয়া 
বসাইরা রমা আমাকে কহিলেন,চলুন, আমাকে বিডন-ট্রাটের হোষ্টেল 
পৌছে দিয়ে আসবেন । 

সত্য কথা বলিতে কি, পিহ।র প্রতি এই অবিনাত উপেক্ষ আমার 
ভাল লাগিল না। কিন্তু আমি কি করিতে পারি? রমার এই ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে কিছু বলিলে ও ভুবনবাবুর কাছ হইতে মরাল্‌ সাটিফিকেট্‌ পাইতাম 
লা; তাই অগত্য। মনে মনে একটু আমোদ অন্তভব করিয়া বমার 
পশ্চাদ্ধাবন করিলাম। তুবনবাবু সুস্ভের মত অটল হই দাড়াইয়া কিরূপ 
মুখভঙ্গী করিতেছেন তাহা দেখিবার জন্ক ঘাড়টা ফিরাইতেও সাহস হইল 
না। 


অধিবাঁস 


ট্যান্সি সোজ! হেছুয়ার পারে না গিয়। রমার আদেশ-মত এদ্দিক- 
ওদিক ঘুরিতে লাগিল। বুঝিলাঁম, রমার যন চঞ্চল হইয়াছে । হঠাঁৎ 
এক সমগ্র তিনি বলিয়! উঠিলেন,--মাপনার সঙ্গে সামান্য একটু পরিচয় 
রাখছি বলে' আমাকে অযথা বাক্য-ন্ত্রণা সইতে হ'বে, অন্রায়কে এতখানি 
প্রশ্রয় আমি কোনকালে দিতে পারবো না। বাবা এখানে শুধু একটা! 
ব্যক্তি নন--একটা জলজ্যান্ত দুনীতির প্রতিনিধি! ম্পদ্ধাপূর্বক আমি 
তাঁকে অগ্রাহ্ করতে চাই। তা ছাড়া আপনি একজন খ্যাতনাম! 
সাহিত্যিক--আপনি আজ যতই কেননা উদাসীন থাকুন, একদিন হয়্তেস্টি 
আপনার লেখনীই বিদ্যুৎ-লেখা হ'য়ে বহির অক্ষরে সত্যবাণী প্রচার 
করবে। আমি তা সর্ধাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে? স্তথ পাই । আপনি না-ই 
বা হ'তেন সাহিত্যিক, তবু একজন পুরুষের সঙ্গে আমি বন্ধুতার শ্তুত্রে 
আবদ্ধ হ'তে পারবো না, এ কি জুলুম ! 

তখন যদি আমি রম! দেবীর বাম করতলথানি প্রথমে ধীরে ও মিনিট 
দশেক পরে নিবিড়ভাবে ধরিয়া থাকি, তবে আমার সেই সৌহার্দাকে 
'অসৌজন্ঠ বলিয়া! কেহ মনে করিয়ো না। আর রমা যদি তাহার হাঁত- 
থানি সরাইয়। ন। নিয়া পরিপূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়! থাকেন, তান! হইলে 
তাহাকেও তোমরা ক্ষমা করিযেো। 


ঘুম হইতে উঠিয্বাই রোজ ঝাটা-হস্তে চাকরটার সঙ্গে দেখা হয়; সেদিন 
৯৯ 


অধিবাস 

চু কচলাইর' প্রতাষ বেলায় ছরপ্রান্তে রমাকে দেখিলাম । 401০"৭ 
বাঙালী মেয়ের যুত্তি পরিগ্রহ করিয়া আকাশ হইতে ভবানন্দ বাঁড়ুযোর ঘর 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, এমন একটা সঙ্গত উপমা দিতে পারিতাম বটে। কিন্তু 
রমার বৃত্তি দেখিয়া রণ-দেবী চামুণ্ডার কথা মনে পড়িল. নিম-শাখার 
দাতন-কঠিটা মুখ হইতে খমিয়া গেল। 

রম! দেবী দপ্ভী কগে কহিলেন,--বাধা আমাকে বাড়িতে আর শ্বান 
দেবেন না বলেছেন। আমাদের সজ্যের হষ্টেলে এমেই উঠলাম যা হে'ক। 
সমত্য যন দিয়ে এই আম চাইছিপাম হয়তে] | এই আমার বেশ হয়েছে । 
সংসারে আন আমার কেউ নেই, এ কথা ভাবতে মুক্তির সঙ্গে আমি 
একটা বড় রকমের গর্ব বোধ করছি। এবার আমি পরিপূর্ণ ভাবে 
আমার কাঞ্জে আত্মনিয়োগ করতে পারবো । তুচ্ছ পরিবাপের গঞ্জা 
আমি মানিনে | 

'পসারে আজ আমার কেউ নেই'--এই কথা বলিতে রমার কঠস্বর 
ঈষৎ গদ্গদ হইয়া উঠিরাছিলি এবং আমি যে 'কেউ নেই'"র তালিকার 
অস্তুতুক্তি নই, তাহা দেখিয়া খুব খুলি হইলাম । পুরুষের সাহচর্য্য স্বাত্িল 
করিয়া একটি অহোরাত্র কাঁটাইবার সঙ্গতিও মেয়েদের নাই, : কথাটা 
মেয়েদের পক্ষে অসন্্ানম্চক নয়। ) বিশেষত ধাহারা হষ্টে.ল থাকেন। 
তাহাদের ফরমায়ে খাটিবার জন্ক নানাবিধ কিন্করের প্যাবস্থাক। (কথাটা 
পুরুষদের পক্ষে সন্মানহানিকর নয় |) তবে আমি যেঠিক রমা দেবীর 
খিদমৎগারের পর্যায়ে পড়িলাম না সেটাকে আমার সিংহরাশির কপালগুণ 
বলিতে হইবে । পোকান হইতে দর করিয়া শাড়ি ও অর্ডার-মাফিক 
চটি কিনিা আমি রম। দেবীকে লইয়া চাদপালঘাটে ট্রামার লইতাম 


১৪০৪০ 
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এবং সেই ক্টীমারেই রাজগঞ্জ হউতে পুনরায় চাদপাল ঘাটে ফিরিক়া 
আদিতাম। সারা সমরট1 দেশোদ্ধারের জল্পনী লইফ়াই কাটিত ন! বলিলে 
তোমরা রাগ করিবে, কিন্তু গঙ্গার হাওয়া যে অধিকতর মধুর এবং সন্ধ্যার 
অ'কাশ অধিকতর লিপ্ধ হইয়া উঠত, তাহা হমতে! অস্বীকার করিবে 
না । 
আমাকে আহুষ্টকাইয়া রাখিবার জন্ত অন্তত মা'র ন্সেহ-বণাকুল বানু 
ছল, রমা রি, সার সেই ব্যগ্র বান্তকেও প্রত্যাখ্যান করিয়া 
আ'সয়াছেন। ? আমার চেয়ে তাহার তেজ দীপ্ততর, "এ কথা ভাবিয়ঞ 
'আমিই সর্বাগ্রে বেশি গর্বাচভব করিতেছি । আমর! দুইজনে সমান 
উৎপীড়িত--একজন সাহিত্যের জন্ত, আরেক জন স্বী-স্বাধীনতার জন্ত। 
আমাদের সম্পর্কটা আরও নিকটতর হইয়া উঠিল । দুইটি আদর্শের জঙ্গ 
পারুবারের কাছে লাঞ্ছনার একটা মিল পাইয়া রম) ভাববিহবল হইয়। 
লডিলেন। ব্যন্তির চেয়ে একটা ভাবময় আইডিয়াই তাহার মনে নেশা 
ধাইয়া দিছাছে । ঠিক করিলাম আমি করিব সাহিত্য, আর রম! করিবেন 
শ্ক্ষা-সংঙ্কার | 
সেই সঙ্ক্ন লইয়া তিনি নৃতন একট! ইঞ্চুল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তু 
মাতিক্কা উঠিলেন। আমাদের জন্ত ০7৪৪০7০ 092010:15 নয়; দারিদ্র্য, 
দুঃখ ও দুরাশা। খুব বড় রকমের একটা সফল জীবনের প্রত্যাশী আমর! 
নই,_একটি মহীন্‌ আদর্শ হৃদয়ে নির্ভর লালন করিতেছি সেই আমাদের 
মহান্‌ কীপ্তি। অর্থ ও সম্মান অনেকেই লাভ করে, আমাদের 
'অকৃতকাধ্যতাই আমাদের জীবনকে একটি মর্যাদা দান করিবে। 
»ইতিমধ্যে হষ্টেলের অপরাপর মেফ্জেরাও আমাদের সম্পর্ক লইয়া 
১০১ 


অধিবাস 
কানাঘুষা করিতে নুরু করিয়াছে । নেপথ্য হইতে মেয়েগুলি উচ্চকে 
প্রতিবাদের যত চেষ্টা কর, রমা দ্রেবী ততই প্রকাশ্টে আমাকে 
আকড়াইয়া ধরেন । ফলে, হষ্টেলে রমা দেবীকে আর স্থান দেওয়া 
ছাত্রীদের নীত্তি-শিক্ষার অস্থকূল হবে কি না এ বিষয়ে সসমারোহে প্রশ্ন 
উঠিল। রম! সে-লজ্জা আর সহিতে পারিলেন না। 


সেই দিন ট্টীমারে করিয়া রাঁজগঞ্জ ঘুরিয়া আসিবার ধৈর্য ছিল না, 
ইডেন্-গার্ডেনের বেঞ্চে দুইজনে বসিলাম। কি কি কথা হইয়াছিল ঠিক 
মনে নাই; তবে একটু বেশ মনে করিতে পারি, প্রথমত রাগিয়া সমত্ত 
বাঙলা দেশটাকে রসাতলে পাঠাইয়া পরে কখন্‌ নিজেদের ছুঃখ-দুর্দশ|র 
কথা ভুলিয়া গিক়্। পত্রাস্তরালে চন্দ্রোদয় দেখিয়া নির্বাক হইয়] গিয়াছি। 
রাণ্ত বাঁড়িতেছে, ভ্রমণকারীর1 আমাদের দিকে সন্দিপ্ধ দৃষ্টপাত করিয়া 
কেহ বাড়ি ফিরিতেছে, কেহ বা আড়ালে অপেক্ষা করিতেছে ৷ অ মাদের 
কাহারও মুখে কথ! নাই, আকাশের তারাগুলি নিলিমেষ চোখে শামাদের 
দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড শৃন্যমর় ত্তবতার দুইজনে আরে। কতকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

ট্র্যাম ছিল না; ড্যালহোৌসি স্কোয়ারের কাছাকাছি আসিয়া একটা 
ট্যান্সি পাইলাম । কোথায় যাইব, কি ঠিকাঁনা দিব ভাবিয়া পাইল!ম 
ন!; ট্যাক্সিটা এখানে-ওথানে ঘুরিতে লাগিল। 

রমা দেবীর এই অধঃপতন কঙ্পন! করিলেও আমার বুক ফাটিক়! 
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যাইত, তবু জোয়ান অফ আর্কের মৃত্যুর পর করুণ-দৃশ্তের কথা ভাঁবিতে 
পাতি নাই বলিয়া! তাহার মাথাট। কাঁধের 'উপরে ধীরে ধারে টানিয়। 
'আনিল!ম। তিনি কহিলেন,--কোথাক়্ যাচ্ছি? 

বলিলাম, কোথাও না। 

বাইবর ঠিকানা নাই অথচ যাইতেছি, এমন একটা রূপক লইয়! 
খুব বন সাহিতা-রচনা কোনো দেশে হইয়াছে কি না ভাঁবিতে 
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পরিচ্ছেদগডলি ছোট হইয়া আসিতেছে । ৮00 হত এলি 

ছিদাম মুদির লেনে ছোট একটি একতলা বাড়ির একাংশে আমি 
আর রুমা দুইথানি ঘর লইয়াছি। আমি একট! আফিসে সাড়ে তেত্রিশ 
টাকার একটা চাকুরি লইয়াছি, রম| তাহার ইন্কল-প্রতি্ঠার সক্কল্ল 
পারত্যাগ করিয়া তাহার সগ্ধপ্রস্থত মেয়েটিকে লালন করিতেছেন। 
রমার শরীর অন্থস্থ বলিয়া যে একট! ঠাকুর রাখিব সে সঙ্গতি নাই। 
বাসন মাজ; পোৌষাইবে ন| বলিয়া! আজ প্রাক চার মাস ধরিয়া কলাপাতা য় 
ভাত খাইতেছি। উচ্নুন আমিই ধরাই, বাজারও আমি করি, মেথর 
না আমিলে আমাকেই আমাদের অংশের নদ্দামাটুকু পরিফার করিতে 
হয়্। দেশ কতদূর অগ্রসর হইল সংসারভারপগ্রস্ত1 রমার তাহা জানিবারও 
অবকাশ হয় না! সপ্াহান্তে এক পয়সা দিয় ষে একখান! সাহিত্য-পত্র 
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অধিবাস 
কিনিব তাহাঁও আমার কাছে বাঁজে-খরচ মনে হয়। তিনটি প়স; 
হইলে একবার দাঁড়ি কামানো যাইবে। 
এট! আমাদের পরজন্ম বলিয়া মনে হয়! রমাকে ঘেন কোনোদিন 
পাই--কো'নে। অসতর্ক মুহূর্তে শ্রীভগবানের কাছে এমনি প্রার্থনা করিব 
ফল মিপ্য়াছে! শ্রতগবান মাহুষের প্রার্থনা রাখেন, তাহার এমন 
জাজ্্রল্যমান দৃষ্টান্ত পাইয়া বাধিত হইলাম। 


কাল রাত্রে আমাদের বাড়ির অপরাংশের গৃহস্বামীটি কোন্‌ এক 
দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাইবার আশায় গলায় দড়ি দিয়াছেন, 
-শেষ রাত্রি হইন্তে তুমুল কান্না সুরু হইয়াছে । এ ছুঃখব্যা ধিজজ্জর 
মৃত ভদ্রলোকটিকে লইয়া একথান]1 বিরাট মহাকাব্য লেখা যার না এমন 
নরূ। কিন্তু আমাদের এই নিরর্থক অকৃতকার্ধ্য জীবন লইক্া কোনো 
জীবনচ্রিত-কার মাথা! ঘামাইাবে না বলিয়া মনে হওয়াতে নিকেউ গাঁয়ে 
পড়িয়া! লিখিয়৷ ফেলিলাম 

পরিবারকে বজ্জন করিয়া এই বাড়িতে আমিবার পময় ললতার 
ফোটোটি আর আনা হম» নাই-সেই নীচের ঘরের দওয়াপে সেটি 
মলিন মুখে এখনও বিরাজ করিতেছে কি না, কেজানে। ললিত। 
তাহ!র বিবাহের পরে আমার এক দিদিকে বলিয়া পাঠ।হ রাছিলেন-_ ওঁকে 
আমার ফটোট! সরিয়ে ফেল্তে বল্বেন। যথাসময়ে ললিতার সেই 
ভীরু অছুরোধটি আমার শ্রতিগোঁচর হইয়াছিল, কিন্ত ললিতার 
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অধিবাস 
ু্বল্চিত্ততার কথা মনে করিয়াই ফোটোটি সরাই নাই। আমার 


চোখের উপর সেই ফোটোটি ধীরে বীলে*দিনের পর দিন আন হইয়া « : 


আসিয়াছে । আমি যে তাহার দিকে কোনোদিন নিবিষ্টচক্ষে 
তাকাইয়াছি এমন কথাও মনে পড়ে না। তবু তাহার সেই ফোটোটি 
অজ একবার দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা! করে। 
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স্ভাল্ল স্পল্ল 


আকাশে মেঘ করিয়া আল দেখিয়; আর বাহির হইলাম না। এইট 
আসন্গবৃছি গ্ুদে!'ধফকালে আমার ঘরে আসিয়া যদি দক্ষিণের খোলা দুয়ার 
দিয় ক্ষণকালের জন্ব বাহিরে তাকাও, দেখিবে কে একটি মমতাময়ী বন্ধু 
এ্রকটি শ্যামল সঙ্কেত প্রসারিত করিক। তোমাকে আহ্ন'ন করিতেছে | 
মুহূত্ম:ধ্য অজন্র তাঁলোবাপ।র মত বুটিধারা নামিয়া পড়িবে, ধানঙ্গে 5গ্তলি 
প্রেয়পীর গভীর ওঁত্স্কাপূর্ণ দৃষ্টির মত সুশীতল ও স্সেহদিত হইয়া! 
উঠিয়াছে। হাত পা নাড়িতে হচ্চা করে না, একটা যে সিগারেট 
দরহিব দেতে ততটুকু চাঁঞ্চলাও যেন সহিবে না, ইজি-চেয়ারটার পড়িয়া 
বাতিরে চাহিয়া আছি । গ্িমিত মেছুর প্রদোধালোক কৈশোরের অস্প্র 
রতস্ত-গভীর নব-অস্কুরিত প্রেমের মত আমাকে অনি নিংশবে ঘিরিয়! 
ধরিতেছে। | 

কিন্তু না, এই আলগ্তভোগ আমাকে মোটেও ন!মায় না। নতুন 
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মুন্সেফ হইয়। মফঃম্বলে আসিষাছি, রায় লিখির়।-লিখিয়া জীবন আমাকে 
ঝরে করিয়া ফেলিতে হইবে, চেয়!রে বসিয়া থাঞকতে-থাকিতে আমিও 
এক! কঠিন কাঠ বনিয়। যাইব--'অপাতত সে জন্গই আমাকে কোমর 
বাধিতে হইবে । তাহা ছাড়, কলিকাতা হইতে বেকার সাহিত্যিক 
বন্ধুরাকি একট! 1)1011)0৬ কাগজ বাহির করিতেছে-তাহার জন্গ 
'অংমার কাছে লেখা চাহিয়া পাঠাইয়াছটে । হাতে মোটে একটা রবিবাকধ 
আছে,.-'আজই রাত্রে শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলে শেষ রাত্রের দিকে 
নিশ্চিস্ত একটু ঘুম আপি পারে। ন 

গল্প লিখিবার মশুলবটা মাথ]ফু আমিতিই চাঙ্গা হইয়া উঠিলাম, 
একটা সিগারেট ধর ইয়া প্র ভাবিতে বসিলাম। কে একজন সাহিত্যিক 
নাকি বলিয়াছেন, গল্প বলত যাহা! আমর! বুঝি তাহা একেবারেই প্র 
নধ, আইডিয1,তাই আখন্ত হইয়া তখুনিই ফাউন্টেন্‌ পেনে কালি 
ভরিয়া লইলান | এক পেয়ালা চা খাইয়া লইলে ভাল হইত, কিন্তু 
শোভাঁকে ডক্য়া আবার চ! করিরা খইতে বসিলে টার সঙ্গে গল্প 
করিতভে-করিতে মাসল গল্প প্রেখা আর হইয়া উঠিবে না। অহএব- 

ক্মাপোটা নিজেই জালিলাম। বিধাতা স্থটি করিবার পূর্বে তাহ!র 
সমাপ্রির কথা কখনোই ভাবিয়া রাখেন নাই, তাই মহৎ জনের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিয়া আমিও আআছ্যোপান্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া 
অগ্রনর হইলাম। কিন্তু স্ুবিস্তীর্ণ শন্ত আকাশ হইতে তারার আবির্ভীধ 
সম্ভব হই:ণও শুন্ত মস্তিষ্ক হইতে তাব-ভ্রণের জন্মের আশা নাই,-_এ 
সম্বন্ধে সচেহন হইয়। শোত।কে ডাকিতে যাইব ভাঁবিতেছি, আকাশ 
ভাঙিয়া বৃ নামিয়! আমিল। 
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ভারি মিষ্ট করিয়া একটি গল্প লিখিবার ইচ্ছা হইন্কেছে। শোভাঁক 
আমি যেমন ভালবাসি, তেমনি মেহসুপ! দিয়া গল্লের প্রত্যেকটি ছত্র গিঙ্গ 
করিয়। দিব। মনে হয় পৃর্থবী যেন ক্রমশ ছোট হইতে-হইতে আমার 
এই ছোট ঘরটির মধো আসিয়া হারাইয়া গিয়াছে । আজিকার সন্ধ্যায় 
কোনো নিরাশ্রয় গৃহহীন জীবিকাঙ্ভনেঙল জন্য পথে বাতির হইয়াছে এ- 
কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিব ন!, পৃথিবীতে কর কোটি লোক আধু 
ও প্রেমের হুন্ত তিলে তিলে আত্মহত্যা করিতেছে-তাহার খেজে 
আমার প্রয়োজন কি? মাটির খুরির বদলে গল্পে সোনার বটি চালাইলেই 
গল্প-লেখক খিসাবে আমার সোনার সিংহাসন মিশিবে না এ যুক্ষির কোন 
মানে নাই। 

আমার নারককে ধনী করিব, মোটর ফকিনিবার মত অনেক পক্পসা 
তাহ।র সম্প্রতি না থাকিলেও লোক-বিশেষের জন্থ সে কিছু টাকা অপব্য় 
করিতে পরে; (সেদিন যেমন শোভার আবদার র!খিতে গিয়া অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিকদের যতগুলি বই ছাপ| হইয়াছে সবগুলিই ভি, পি-তে 
গ্রহণ করিলাম । ) আমার নায়ক জীবনে প্রেম পাইবে, সে সুম্থ। সহজ, 
সামাজিক। সমাজের বিধি অনুসারে, পৃথিবীর বহু কোটি অপরিচিত 
কিশোরীর মধ্যে যে একাকিনী মেয়েটি বিনা-দ্বিপ।য় তাহার প্রসারিত 
করতলে আপনার স্সেহম্বেদ সিক্ত করতলটি উপুদ্ড করয়া পাথিবে তাহার 
পরিচয়ে কী অপীম বিম্ময়, তাহাওই মধ্যে সে একটি রহস্তনিগুঢ় কবিতার 
আবিষ্কার করিবে । নে কাঙ্ডালের মত করুণাকণা ভিক্ষা করিয়া বেডাইবে 
না, বিবাহ তাহার কাছে শুধু বিশ্রাম নর, নারার শঙ্গনিষ্ঠ পাঁতিব্রত্যি সে 
বিশ্বামবান । 

১০৮ 


অধিবাস 


মোট কথা, গল্পের রজতের কথা ভাবিতে গিয়া জায়গায়-জায়গী় 
খ।লি নিজেরই ফটে। তৃলি:তছি। শে।ভার কাছে গল্পট। ভালই ল।গিবে। 
কিন্তু, যাহাই বল, নিগ্গেকে মুছিয়া ফেলিবার মন ব্যক্তিত্ব এখনো লাভ 
করি নাই। শুনিয়াছি খিলিতি লেখক গণ্সোয়ারি নাকি নিজের কথা 
মোটেই বলেন নাই; তাহার মত আমি যদি সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া 
অ।সিতাম তাহা হইলে প্রত্যেক গল্পেই তাহার বড়াই করিহাম। কিন্ত 
আশি ?-নেভাহই ৪০০1৮-৫০১৫১ ভালমান্বষ্রে মত মুন্সেি 
করিতেছি। 


বুষ্টটা হঠ!ৎ ধাঁরতেই ঘড়িতে নঙ্জর পড়িল। আটটা বাজিয়। 
শয়াছে। ইভারি মধ্যে প্রাধ পাচ ছয় পৃষ্টা পিখিয়া ফেলিদাছি 
দেখিয়া শিতাণ্তই আশ্তর্যয হইপাম। দেখিতেছি সাহিতা ও রায়ের মধ্যে 
আমি কোন তফাৎই রাখিতেছি না। মাসে-মাসে সাহিত্যিক বদ্ুদের 
কাগজের স্থায়িত্বের জন্য উদ! দিব বলিয্মাই যদি গল্পটা অমনোনীত না হয় 
তাহার মধ্যে কোন আত্মপ্রসাদ নাই। যাহা হউক, আবাঁর কলম 
ধরিলাম। 

শোভ! হাতে একটা কাসার বাটি লইয়া হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া সব 
গোলমাল করিক়! দিগ। শোভা আজ নতুন মাংদ রাঁধিতেছে--তাই 
আমার ধ্যান ভাঙিবার মত পধ্যাপ্ত সময় তাহার হাতে ছিল ন!। 
একটা উত্তপ্ত মাংসখণ্ড দুইটি স্থুকোমল আঙুলে করিয়া তুণিঞ্ ধরিয়া 
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হাসিমুখে শোভা বলিল-_ দয়া করে জিভটা বার কর ত, টুপ করে' ফেলে 
দি, চেখে দেখ ত, পেটের ভেতর নেবার উপযুক্ত হয়েছ কি না. 

মুখ গম্ভীর করিয়! বলিলাম_-এখন আমাকে বিরক্ত করতে এস ন। 
শোভা । রান্না-ঘরে গিয়ে নিজেই চাখ গে। 

একটু অপ্রতিভ হইয়া শোভা আমার টেবিলের কাছে এত নীচু হইয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িল যে তাহার খোলা চুলগুপি দুহ মুঠিতে ধরিয়া ফেলিলাম। 
শোভা চক্ষু উজ্জ্বল করিয়া বলিল--গল্প লিখছ ? খুব তল কথা,-- কনক 
খবরদার,--কারো থেকে টুকো না ফেন। এমন গল্প লেখা চাই যা 
পড়লে মনে হবে দুহূর্মধ্যে বড়ো হায়ে গেছি।  বশিষ্াই নিলিগের মত 
মাংস তুলিয়-তুলিরা চিবাইতে-চিবাইতে ঘ.রর বাহির হইয়! গেল। 

ক্ষণকলের জন কঠিন মার্টির উপর নামিম্বা আসিফ়াছিলাম,-আবার 
অমধ্ত্যলোকের বারে আসিয়া পৌছিক়্াছি। খুন্ধকার রাত্রিতে আক।শ, 
ভরিয়া যিনি ভাবার পর তারার শ্কুলিঙ্গ ফোটান আমি তহারই দমকক্ষ, 
_কজনার: প্রশত্ত রাজপথে তাহার সঙ্গে আমার দেখা হইয়া গেল ই" 
জনে কালসবুদের কূলে আ[সুয়াটড়াইয়াছি |, যেন মাটির পদ্দখার সঙ্গে . 
আর ক্কোন বন্ধন নাই, হৃদয়ে যাহার স্পর্শ. লাভ করিয়া ন্তরে-বাহিনে 
স্থশোভন, স হইলাম মই শোভাকে পধাস্থ ছাড়িয়া! খপিযাছি। শুধু মক ন্‌ 
[মুর স! 2? বিস্তীর্ণ ভবিষৎ । আমি যে মুন্সেফি করিতে একট! 
জংলি জাগার আসিয়া রোক্ধ মক'লে কুইনিন্‌ খাইতেছি, কে ব্গিবে। 
মাহিক্কানার আশায় মাসের থম তারিখটির সঙ্গে যে আমি প্রেমে 
পড়িয়াছি আমাকে দেখিয়া হাহা জানিয়। ফেলে কাহার সাধ্য? শত. 
সুর্যের মহ্যা-নুুট আমার শি হফণ,লেখলী আমার লবেন্দুলেখাপ_ 
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অমু[বহ্যার তিমিরলিপ্ত আকাশ আমার ০4555 আর কথা-বস্তব ? 
এই কুটির হৃদয়পন.--প্রেম+ 


রাত্রি অনেক তইয়া! গিয়াঞ্েতবু লিখিয়! চলিয়াছি; এইরূপ মহৎ 
উত্তেজনার মধ্য দিয়া রাত্রি প্রভাত হইবে ভ।বিতে শবীরটা বাঁণার 
তারের মত বার্জিতেহে, বাঞ্জিতেছে। মনে হয়, আমার স্্দয়ের ভাব). 
শুনিবার জন্ক নিশীথিনী কান পাতিয়া আছে, শো ভার ম্ত সে ঘুমায় 
পড়ে নাই, । প্রতিটি মুহূর্তের লঘু অস্ফুট পদধবনি শুনিতেছি, আকাশের 
তারাগুলি যেন প্রতিটি অক্ষরের বাতায়নে মুধ বাড়াইয়া দিতেছে, 
কী অপরিমেয় 25 7 আশ্চর্য আমি, আঁকা শচারী দেহহীন 


ট উত্তগ স্থথশধ্য মা লোভনীয় ন_শোভা ও ত শধু। একটি লম 
ভলীমঞ্জরীর, মত বাঙালি মেঝে, ক্ষীণা, সহকিতা, ভীরু ছরিযী!. 

হঠাৎ পিছন হইতে কে চোখ টিপিয়া ধরিল। চম্কইলাম বটে, কিন্ত 
চিনিলাম । তবু প্রশ্ন করিপাম- কে? 

নর কণ্ডে উত্তর হইপ-_স্তোমার সাহিত্যলক্ষমী--আট ! 

চোথের পাতার উপদ শোভার নরম ক্রমক্ষীণায়মান আঙ্লগুলির 
স্পর্শ লইতে লাগিলাম। শোভ। কাধের উপর দিয়] ঝু কিয়া পড়িয়া বোধ- 
কপ্রি লেখাটাই দেখিতেছিল, হঠাৎ আমার হাত হইতে কলমটা টানিয়া 
লইয়। চোখ ছাড়িয়া লেখার নাচে একট। সমাধির রেখ! টানিয়া দিতেই 
অনহীরের মত বলিয়া! উঠিলাম--এখনো যে শেষ হয় নি। 
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শোভা অভিতভাঁবিকার মত যুরুব্বিয়ানা করিয়া বলিল-রাত শেষ 
হ'য়ে এল, এখনো তোমার লেখা শেষ হয়নি ? স্বাস্থাটাকেও শেষ করতে 
চাও নাকি? 

কোনো দিন এমন কথা বলি নাই, কিন্তু আজ বলিলাম-_ ছাই স্থাশ্থা, 
ছাই আমু, ছাত তোমার বৈধব্য-ভয়,--একটা মহান্‌ স্টির কাছে. 

শোতা বলিল_তা ভ'লেই হয়েছে! নরোস্ষেজিয়ান্‌ সাহিতে।র মত 
গল্পটাকে তা হ'লে নিতান্তই সেন্টিমেক্টাল্‌ করে, তুলেছ! পড় ত. শুনি, 
কেমন হয়েছে। বলিয়াই শোভা ই্জ-চেয়ারটায় বদিল, গা এলাইয়া 
দিল ন1। 

বলিলাম--সাহিত্যলক্্ী সামনে গোখ রাঙিয়ে বসে? থাকলে কি করে' 
চলে? আট ! মাথার ওপর তোমার ঘোস্ট! টেনে দাও । অস্পষ্টতাতেই 
তোমার শ্রী। কিন্তু আমার আর দেরি নেই, একটা প্যারা লিখে 
ফেলুতে পেলেই ইতি । তুমি যেখানে লাইন টেনে শেষ করে, দিয়েছিলে 
সেখানে থেষে গেলেও চল্ত। কিন্তু তখনো 517651১০৫ট1 শেষ হয়নি, 
_ তারপর" লিখে শুধু একট।ড্যাস দিয়েছিলাম । ওখানেই থোন গেলে 
তোঁম!র 'অতি-সাধুনিক সাহিত্যিকদের সঙ্গে গল্পের শেষটার 'শ সঙ্গত 
থাকৃত বটে, কিন্তু আমি এ মুদ্রাদোষ পছন্দ করি না। 

যাই হোক, শোতার উপস্থিতি উপেক্ষা করিয়াই আরে! কহদৃর 
অগ্রসর হইয়া নিশ্বাস ছাড়িলাম। কাগজের আল্গা টুক্রাগুপি সব 
কুড়াইয়া লইক্লা একট। পেপার-ক্রিপ লাগাইয়া খাড় দুইটা একটু 91:02 
করিয়া! বলিলাম--হ'ল শেষ, শুনবে? কিন্তু তার আগে ল্যাম্পটাকে 
জাগিয়ে র!থবার জন্য দয়! করে' কিছু তেল খরচ কর। 
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ল্যাম্পে তেল ভরিতে-ভরিতে শোভ! উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তোমার গল্পটাকে কি করলে? ৭ 

প্রশ্নের তাৎপর্য্য বুঝিলাম, তবু বলিলীম--তার মানে? গল্পের 
পরিণতির কথা বল্ছ ? 'আঁমার গল্প একট! কমেডি হয়েছে--একটা,-- 
কি বল্ব ?-স্ুরসমন্তয়,_-এই সৌরস্থঙির মতই পৃর্ণাবন্নব । 

কথাটাকে যতদূর সম্ভব গৌরবব্যগ্তক করিয়াই উচ্চারণ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু কেন যে তাহা শুনিয়া শোভা হাসিয়া-হাসিক়া কুটি-কুটি হইতে 
লাগিল, বুঝিলাম না। মনে হইল, কে যেন মুঠি ভরিয়া কতগুলি নক্ষত্রের» 
গুঁড়ে। লইয়া! ঘরের মধ্যে ছিটাইয়া দিল। আপাতত ঘরে আলো ছিল 
না, কান পাতিয়া থাকিলে অন্ধকারের দীর্ঘ নিশ্বাম শোনা যায়, তাতাই 
মধ্য হইতে শোভার করম্ব্র যেন মৃতার ওপার হইতে 'ধতেছে মনে 
হইল। 

তুমি এই বাত জেগে গভীর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বসে' কমেডি 
লিখেছ ?--ঠুন্‌কো, পণক।! প্রেমের গল্প নিশ্চয়ই? বিধাত। আমাকে 
যদি ধু দেহশোভ! ন| করে? মৃত্রিমতী কবি-প্রতিভ। করুতেন ও ছু" চোধ 
ভরে' এত ঘুম ন! দিয়ে যদি আকাশের অশ্রু দিতেন, ত। হ'লে এই রাতে 
আমি একট। প্রকাগ ট্র্যাজেডি লিখতাম, তোমার এষস্কাইলাস্‌ পর্যাস্ত মাথ! 
নোমাতেন। হাড়ি যেমন £9972515 পিখেছিলেন,--নেপেলিক়নের 
ব্যর্থতা, আ'মও তেমনি গান্ধির বার্থত| নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ড্রামা 
লিখতাম । এই কথ! গুনে নিশ্চয়ই এবার হাস্বার পালা তোমার-- 
না? 

হাসা উচিত ছিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে আলো ফের জালা হইয়াছে 
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দেখিয়া উদগত হামিটা রোধ করিলাম । বাললাম,-তোঁমার সেই 
অসম্ভব ঝালওলা মাংস খাধার আগে তুমি খানিকটা শুনে গেছলে, তার 


পর থেকেই স্বর করছি । মনে আছে ত' গোড়াট। ? 
শোঁভি! বলিল--আছে টৈ কি, ভোমার গল্পের নায়ক আধ-ক বি 


চালিয়েছে-এই ত? কি নাম জান মেয়েটির? অরুন্ধতী 1_-থাঁস। 
নাম। 

শোভ'র কথা উপেক্ষা করিয়াই অগ্রসর হইলাম, শ্রোতার এখানে 
কোনো বাক্কিগত সার্থকতা নাই, শোভা একটা উপপক্ষ মত্র,নিজেকেই 
ষেন শোনাইতেছি এমনি ভাবে তন্ময় হইয়া পড়িতে লাগিলাম । 


“পাটি শেষ হয়ে গেছেঘর প্রায় শূন্যা। পন্যের কুঁড়ির সঙ্গে পোড়া 
সিগারেটের টুকরো সতরঞ্চির ওপর গড়াগড় যাচ্ছে। রজত "খনো 
বাড়ি ষারনি,--কোথায়ই বা যাবে 1--একটা কৌচের ওপর কবে“ 'ন্‌ দিয়ে 
পড়ে' ছিল। 

অরুন্ধতী শাড়ি বদলে এল,.-রাতের খনায়মান অন্ধকারের সঙ্গে 
কোমল নীলাম্বরীটি কবিতার একটা ভালে! মিলের মতো ভারি সুন্দর 
থাপ খেয়েছে । থে।পার় আর পল্পকলিক! গঞ্জ! নয়, অনাচডস্বর একটি 
রজনীগন্ধা, ন্িগ্ধ অন্ধক1রে যার গুঃনোন্মেচন । অরুন্ধতী বল্লে__ 
জানি, তুমি এখনো যাঁওনি, কিন্তু যেতে ত তোমাকে হবে-ই। 
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রজত চঞ্চল হ'ল দা, ক্লান্ত স্বরে বঙুলে-তবু উৎসবাবসানের 
পরে এই নিঃশবকতার মধ্যে একটু বিশ্রাম করুতত ইচ্ছে হচ্ছ । 

অরুন্ধতী আর একটা সোফায় বলে' পণ্ডে' ফেন একটু বিরক্ত হেই 
বল্লে-এইথেনেই তোমার সঙ্গে আম।র মেলে না। আধুনিকতা মানে 
বিশ্রাম নয়, স্পীড, ভেদ করে' চলে" যাবার মতে। একটা ছুদ্ধর্ষ বেগ। তুমি 
এমন ভাত যে একট! পিগ্রেট পর্যন্ত থাঁও না,-তুমি একটা কী! 

রজত কিছু একটা বল্তে যাবার আগেই অরুন্ধতী ফের বল্লে_জানু 
আমি কী? আমি একটা আকারহীন নীহারিকা, এখনো রূপ নিতে 
পাচ্ছি নাঁ। কেট দিতে চায় পৌরুষ, কেউ শরশ্বরধ্য,_আর তুমি? 

অল্প একটু হেসে রঞ্ছত বল্লে- হৃদয় । 

হৃদয় 7116 02779 014170 1 যে 750100018170এ আমি ছুটেছি 
পেখানে হদয়,নামক লাগেজটিরো স্বান-সম্কুলান হয় না। অতএব ও- 
সবে হবেনা, রঙ্গত। 80 711)817 ! 

অক্ুন্ধতীই ফের বল্লে_অমনি বুঝি অভিমানে মুখ ভার করুলে, 
অমনি বুঝি একট! বার্থ প্রেমের নতুন কবিতা লেখবার জন্ধ মনে মনে 
লাইন কুড়োচ্ছ। ঈড়াও পিয়ানোটা বাজাই। (পিয়ানোতে বসিয়া ) 
কি বাজাচ্ছি বল ত? সেই ষে-_ 

৬18৮0191105 ০৯00 589 01 7) 
110 91710017005 111 018 001 006. 

আচ্ছা, এখন ঘরে ত' কেউ নেই, সব নাচে খাওয়া-দাওয়ায় ব্যস্ত, 
তুমি ইতিমধ্যে নেহাৎ ভালো মাচ্ষটির মতো আমাকে চুমু খেতে পারো? 
ধর, আমি কেস্‌' করুব না,-প।রো? আমি ত ইথাঁকার রাজপ্রাসাদে 
| ১১৫ 
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বন্দিনী পেনিলোপ, তুমি ইউলিসিসের মত আমাকে ছিনিয়ে নিক্কে যেতে 
পার শত পাণিপ্রার্থীর বাহভেদ করে? ? উত্তর দাও, রজত! 


ইজি-চেয়ারের প্রান্ত হইতে শাড়িটা খন্থস্‌ করিরা উঠিতেই বুঝলাম 
কি-একটা প্রতিবাদ কৰিবার জন্য শোভা চঞ্চল হইয়া উন্িযাছে। বলিলাম 
__সন্তা সমালোচনার কস্রৎ দেখাতে আগে থেকেই ক্ষেপে যেও না,__ 
পথ বা পাথেক্পর চেয়ে গন্তব্য শ্বানের দিকে দৃরিক্ষেপ কর। 

শোভা বলিল--আর কিছু না, একটু ঝিমুক্ষি। যদি দয়া করে 
সঙ্ক্ষেপে সাব ত তোমার বেচারি সাহিত্যলস্্রীর আর মশার কাম 
সইতে হয় না। বিছানায় শুলে আমি কক্ষনো তোমার এ অরুদ্ধহীর 
মতো! বেয়ার প্রশ্ব করুব না। রঙজ্গতের মতো তোমার ন্যর্ডাস্‌ হব!র 
কারণ নেই । 

শেভার সকল টিগ্লনিই উপেক্ষণীয়, স্বামীর চাকুরি হইরাছে 0েখিয়া ও 
বেশ একটু ফাজিল হইয়া উঠিক্নাছে, তাই আর একটা নিগা. ধরাইঝ! 
পাতা উল্টাইলাম। 


“বাড়ি এমে রক্ধতের ইচ্ছ। হয় বই খুলে বলে' রূপার্ট ক্রকের সনেটগুলি 
ফের পড়ে" ফেলে,_হাতে কোনে! কাজ নেই; কিন্বা ডাঁউমনের 
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মত একট! 171)2091005 কবিতা লিখলেও মন্দ হয় না। অরুত্ধতীকে 
ও কিছুতেই ধরতে পারে না, যেন প্রতিপদের চন্দ্রের ক্ষীণাযু হাসি, 
অরুদ্ধতীই শেলির ইন্টেলেক্টুয়েল বিউটি, ইর়েটুসের ছায়াময়ী গ্রুক্কতি, 
_এক কথায় 65701১৩, যুবক কীট্সের। রজত বোঝে, অথচ বোঝা 
নামাতে পারে না; দুই হাত পেতে মুক্তি ভিক্ষা করতে এসে দেই দুই 
হাত দিয়েই আকুডে ধরতে চায় 1” 


্ ক 


শোভা আবার বাঁদা দিল, কহিল-মোটকথা, তোমার নাক়কটি 
একটি মেরুদণ্ডহীন ফ্াযানিমিক-এক কথায় যাকে বলে ইডিয়ট্‌ । অরুত্বতী 
বে প্যাজের খোস! ছাড়ায়, কেরাসিন তেলে আঙুল ডুবিয়ে ল্যাম্প 
জাল, ওর দেহটা যে একটা বাঁণাযষ্্র না হয়ে শুধু যন্ত্র--এ বুঝি উনি 
শিশ্বাসই করতে চান না। তুমি এলিঙ্গাবেথান্‌ যুগে জন্মে' কেন সনেট 
প্রচনা করলে না?- নাম থাকৃত ! 13৮ ১৩ ৮, কমেডিটা কোথায়? 
'অক্রন্ধতীর সঙ্গে রজতের বিয়ে দিলে? বলিহারি। 

বলিলাম,--তা নয়) আচ্ছা! ঘাঁদ দিয়েই পড়ছি। 

--যদি দয়া ক'রে তোমার কাব্যিকরা ভাষাটা ছেড়ে মুখে মুখেই 
গল্পটা সারো তা হ'লে বলে বসে' না ঘামিয়ে আরো একটু ঘুমুনো ায়। 

অনস্তব। সুর চড়াইয়া দিলাম। 


“৭ ** কিন্তু অরুম্মতী যদি এম্নিই অনৃ্ হ'য়ে যেত, সেই অনুষ্ঠতার 
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মধ্যেই রুক্গতের কল্পন! রহস্থামপ্ডিত হ'য়ে উঠত হয় ত'। সে আশাগু 
করেছিল তাই। যে-ফুল ফুটে থাক, আর যে-ফুল গন্ধ দিতে ভুলে গেছে 
--এ দুয়ের মধ্যে শেষেরটার প্রতি-উ রজতের পক্ষপাত। তাই অক্ন্ধতী 
যদ্দি হারিত সোম ডি-লিটুকে বিয়ে করুত, তা হ'লেই রজত যেন নিশ্চিন্ত 
হ,য়ে কাব্যালোচন!্ধ যন দিতে পারত, কিন্তু অকদ্ধতী হাতছানি দিঙ্সে 
ডাকলে রজতকেই--* 


গল্প বন্ধ করিয়া বলিলান-স্টন্ছ শোভা? তার পর কি হল 
জাল? 

শোভা বলিল-_ ভাগ্যিস জানি না। তুমি যদি তোমার পিরিলি 
বামূনের গলাট। থামিনে মুখে মুখেই ধল তা হলে তাড়াতাড়িও হয়, 
বাচাও যায়! 

অগত্যা তাহাই হইল; বলিলাম-_ রজত অয় পেয়ে গেল। ওর 
ধাতে অরুদন্ধতীকে বিয়ে করা সইবে কেন? ওর কাছে অরুক্ক :; হচ্ছে 
ঠুনকো অথচ বহযুশ্রয “দ্রেস্ডেন্‌ চায়না,” ওর হাত লাগলেই তা! ছেে 
যাবে। রজত এই দায় থেকে খালাস পাবার জন্ত ন্ুদূর ডিক্রগড় থেকে 
একটি গরিব ডাক্ারের মেয়ে বিয়ে করে' আন্লে। রঙ্জত বেচে গেল, 
আমারই মভ বউর সৌভ!গ্যে খাট-গ্দি না পেলেও একটি ছোট খাটো! 
চাকরি পেয়ে গেল, বেশ সরল গ্রাম্য ্ীবন নিয়ে সহজ কবিতা পিখতে 
লাঁগল, দিনে-দিনে বেশ গোশগালটি হ'য়ে গেল যা হোকু। ছুর্দমনীঙ 
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স্পীডের গ্রাবল্যে অরুন্ধতী কোথায় ছিটকে পড়ল কে জানে, একটি ভীরু 
মেয়ের সঙ্গে একটি সুখনীড় তৈরি করে' রজত-_ 
শোভ!] বাধ! দিয়! কহিল-- সুখে শ্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করতে লাগলো! । 

এই তোমার কমেডি ? বেশ, খাসা । তোমাকে ডেকে সবাই নোবেল 
প্রাইজ দেয় না কেন? বিলেতে জন্মালে নিদেন পক্ষে এই গল্পের জন্তই 
হয় ত (09. 1. পেতে-- 

গম্ভীর হইয়া কহিলাম--তে'মারো তাই মনে হবে যদি বাকিটুকুও 
শোন। আমি পড়ছি। আর বেশি নেই। 

এখন হইতেই অন্ধকার ধীরে ধারে বিদ্বায়-বেলার প্রিক়া-চক্ষ্টর মত 
তরুল হইয়া আসিবে, পুব আকাশে শুকতারাটি এখনো জাগিক্াা রহিয়াছে, 
নদীর পারের ঝ1উয়ের পাত! ঢুলাইয় বাতাস সামান্ত একটু কথা কহিল। 
শোভাকে যে কী অপরূপ স্রন্দর দেখাইতেছে তাহা! কোথায় ত্বাকিয়! 
রাখিব। বাহুর ক্ষণিক বন্ধন হইতে মুক্ষি দিয়] উহাকে ছন্দের মধো চির- 
বন্দিনী করিয়! রাখিবার মত যদি আমার কাব্য-প্রতিভা থাকিত, তাহ 
হইলে আর কথাই ছিল না। ব্র/উনিও-ও আমারই মত এমন স্সেহার্্ 
চক্ষু দিয় শক্লান। ব্যাবেটুকে দেখিয়াছিলেন কি না কে বলিবে? এস্ক্লিপি- 
যাডিস্‌ নাকি বলিয়াছেন--পিপাসার্তের জন্ত নিদীঘসন্ধ্যায় তুষার অত্যান্ত 
মধুর, সমুদ্রযাত্রী নাবিকের পক্ষে বিষ শীতের পর বসন্তের ফুল-উৎসব ও 
উষ্ণতা লোভনীয়, কিন্তু একই শয্যায় একই আচ্ছাদ্দনের নীচে ছুইটি 
প্রেমিক-দেহের তুলনা কোথায়? বিবাহের সম্বন্ধ আসিলে প্রথম যখন 
শোভাকে দেখিতে গ্িয়াছিলাম সেদিন-ও আজিকার মতই মনে সুমধুর 
তাব-লাবণ্য ছিল, সেদিন-ও মেই অপরিচিত! মেসেটিকে অন্তরঙ্গ আতমীয়ার 
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মতই আত্ম! দিয়া স্পর্শ করিয়াছিলাম;-_-সৌভা গ্যক্ষমে বিবাহ হইয়! 
গিয়াছে বলিয়াই এই কথাটা! ভাবিয়া তশ্রিলাভ করিতেছি । আমি তরঙ্গ- 
ফেনসঙ্কুল নদী না হইয়া এই যে একটি প্রশান্ত ববচ্ষণীর হ্রদ হইয়া আছি, 
এ-ই আমার কাছে ভারি ভালো লাগিতেছে। সাফল্যের জন্গ ব্যস্ততা 
নাই, আশা-তঙ্গের মহত্তর ব্যর্থতাও নাই,-ভাত্ি সহজ ও স্বচ্ছন্দ , 
ডেভিসের মত এই 9%69€ 568৮-4৯017 0700 আমারও চোখে নেশা 
ধরাইয়া দিয়াছে । ছোট সংসার, শোভার ছোট দুটি করতলে আকাশ- 
ভরা সেহ,--শোভ। তাহার প্রথম সন্তানটি জন্ক প্রতীক্ষা করিয়া আছে, 
কি ভীরু অথচ কি উতস্্বক এই প্রতীক্ষা! একটি ভাবী শিশুর স্ুথকল- 
হাস্তে গৃহাঙ্গন বুখর হইবে ভাবিতে আমার শরারেও সুখাবেশসঞ্চার 
হইতেছে । বিধাতাঁকে নমস্কাঁর,আমি এই পরিমিত, সহজন্কন্ত জীবন- 
যাপন ছাড়িয়া একটা আগ্রেক্স পর্বতের মত বাচিতে চাহি না। 

. আমার চেয়্ারটা শোভারু অত্যন্ত কাছে টানিয়া নিলাম। শোভা 
কতিল-- একটা কথা জিগগেস করি। এত যে লিখছ, রজত পয়সা পাচ্ছে 
কোথ। থেকে, থায় কি, বিলে যে করুল তার সঙ্গে ওর বনে কিন গুদের 
সংসারে ক'বা'র মৃত্যু ছায়া ফেল্ল, কবার আশার পাখী ড় গেল, 
মেপ়েটি রজতের কাছে খালি হার্থা, না যেরি-ও-এই সব কিছুই ৩ 
ইঙ্গিত করছ না! খালি একটানা সুখের সন্দেশ খাইয়েখাইয়ে মুখ ফিরিয়ে 
আন্লে। ওগো কবি, তোমার রচনায় একটু দুঃখের সুধা মেশা ও. 
যেশ্ছুঃখ সটিকে লুন্দর করেছে, মহান করেছে । কিন্বা সংসারের ছোট- 
খাট ছুঃখই, ঘ। জীবনকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেয়-যে দুঃখ সয়ে" নানষ না 
পায় তৃপ্রি, না পায় অহঙ্কার! 
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আমার গলার দ্বরটা স্বভাবতই যেন নাঁমিয়া আসিল, যেন আমি কি 
একট বেদনার খবর দিতেছি । কগম্বরের অনুচ্চতার মধ্যেই বেদনার 
একটি রহস্য রহিয়াছে । বলিলাম--প্রতাতের পাখী ডেকে না উঠতেই 
রাতের £ই পাখীর গান থামবে। 


চর 
“অরুত্কতী ছার প্রেমের কন্ভেন্শ্যন্‌ বায় রেখেই অবশেষে নীরদ 


গাঙ্ুলিকে বিয়ে করলে,-নীরদ ব্যারিষ্টার, বিলেতে থেকে স্ক্যাপ্ডেল করে' 
এসেছে বলে ই যেন অর্ধ-অবিশ্বাসের সঙ্গে অরুত্ধতী৷ তার টু-সিটার মোটরে 
গিয়ে বসে? পড়ল। * & ₹ 

কে কার খোঁজ রাখে? অতীত স্তি ক্রম-বিলীরমান ধৃপসৌরভের 
মত,_অরুদ্ধতী ও রজতের হাঁত-ছাড়াছাঁড়ি হ'য়ে গেল। দু'জনে বন্তও 
না, অরুন্ধতী যদি হয় আকাশ, রজত নীড়-_-তাই কা”র কি দুঃখ হ'ল কে 
গানে, অরুন্ধতী হাতে মেটরের হইল নিলে আর রঙ্গত নিলে একটি 
ভীরুকম্পিত প্রদীপ-শিখ! !” 

একটু থামিলাম। শোভা কহিল-_ভারি শ্রান্ত উদাসীন সুর : তার 
মানে নীরদকে অরু বিয়ে করলে যার প্র্যাকটিস না থাকলেও টাক! 
বাগাবার ট্যাক্টিক্স আছে, ষে বিলেত থেকে ঘুরে এসেও এখনো “টাই” 
বাধতে শেখেনি। তারপর? 


"*৬* কৃষ্ণপক্ষের চাদ বুঝি অন্ত যাচ্ছে, পশ্চিমাকাশটা তপস্তা- 
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নিরতা অপর্ণার দেহাব্বের মত পাঁওুর হ'য়ে উঠেছে। তারিখটা ছিল 
উনিশে মাধ, অকুদ্ধতীর জন্মদিন। এই মধা রাত্রেই সে জম্মেছিল নিশ্টথ 
রাত্রের মন্দোচছ্বামের মত--অরুত্ধতী, গ্রীক্দেবী ₹ বর চেয়েও 
মহিমান্বিত, সিখেরিক়ার নিশ্বাসের চেয়েও লবুচিত্ত। মরা হয় ত 
ভাবছ, রজতের বুঝি তাই ভেবে রাত জাগতে ইচ্ছে হয়েছিল । মোটেও 
নয়.---এমনিই একটু মনে পড়ে গেছল হয় ত'। মনে করে না রাখলেও 
যাঝে মাঝে মনে পড়ে--এতে স্থৃতিশজিবিশিষ্ট মান্তষের ভাত কি? কিন্তু 
সেই স্থৃতি রজতকে অস্থির করে* ছাড়ল না, রজত ছুয়ে প... শীরে তীরে 
ভার পার্খশয়ান! ল্থাবণ্তঠ মিচর ক্ষুদ্র ললাটটি সপ 71 কিন্তু 
পরক্ষণেই * 

শোভ1 যেন একটু চম্কাউল মনে হইল। ধীরে আম: দুইটি 
কথার পুনরাবুত্তি কিল : কিন্তু পরক্ষপেই--হ্যা, ভার পর? 

অগ্রসর হইলাম | 





“কিন্ধ পরক্ষণেই দুয্লারে ঘেন কার করধবনি শোন গেল, প্রথমে মু, 
পরে স্প্টতর। রজত মিশ্র ঘুম না ভাঙিস্পেই খাট থেকে নেমে পড়ে। 
নি:শবে ছুয়ার খুলে দিল। যেন সে বনুপরিচিত কোন্‌ প্রত্যাশিত বন্ধুর 
জন্তই এতক্ষণ অপেক্ষ। করছিল। মেঘের বিচ্নার চাঁদ তখন প্রার মরে। 
এসেছে, সমত্ত আকাঁশ শোকাশ্রুসঞ্চিত চক্ষুর মত নিষ্পলক নিরানন্দ ভয়ে 
'আছে।” 
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স্পদুকার খুলে রজত কাকে দেখল, জান? 
শোভার চোঁখ বৌজা, অতি ধীরে নিশ্বাস ফেল্ছে, যেন অতি কষ্টে 
বল্পে-_ জানি; অরুকে। কিন্তু তার পর? 

"অরুন্ধতীর সে কী চেহারা হয়ে গেছে, যেন আকাঁশ-পাঁরের এ রি 
চাদটা,_হতশ্রী, লাঁবণাশুন্ট । রজত ত' দেখে অবাক, প্রায় নিশ্চেতন। 
অরুন্ধতী যেন একটু এগিয়ে এল; মৃতু যদি কথা কইতে পারত এমনি 
শ্ুরেই কইত তা হ'লে : তুমি আমাকে একদিন বিনামূলো যে জিনিস 
দিতে চেয়েছিলে, দেবে তা? তাই নিতে আমি সব ছেড়ে এসেছি, 
এন্বরয্য, খাতি ও অফ শ্প্রি। দেবে? 

রজত ব্যাপারটা সব বুঝতে পারুলে, কিন্তু এত দূরে এই গভীর বাহে 
রজতের স্থশয্াগহের রুদ্ধ দ্বারে এসে ষে করাথাত করতে পারে তার ছে 
কি অপরিসীম দ্বঃখ কি ভয়াবহ বার্থতা তা মেনে নিতে কি রজতের যথেষ্ট 
হৃদগ়ানুভূতি ছিল না? রজত বল্লে-না। বড় রাস্তায় পড়লেই ট্যাব 
পাবেন, বাড়ি ফিরে যান্‌, নীরদবাবুর এখনো ঘুম ভাঙেনি হয়ত'__ 

বলে"ই রজত দরজ| বন্ধ করে' দিলে। তার পর--* 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাপ আসিতেছিল বুঝি, অর্ধ পথেই টুটি টিপিয়া 
ধরিলাম। বলিলাম-__এই 'তারপরে'র পরেই তুমি শেষ করতে চেয়েছিলে। 
তুমি যাদেরকে চ]াম্পিঘ্ান কর সেই অত্তি-আধুনিক সাহিত্যিকদের হাতে 
এই গল্পটা পড়লে তারা কি করতেন? রজতকে দিয়ে রুপার্ট ক্রকের 
মত সেই কবিতা লেখাঁতেন,--কি জানি মে কবিতাটি-খঘরে ফিরে এসে 
তাকে দেখলাম, বসে' আছে চেয়ারে, সেই চুল, সেই নোয়ানো ঘাড়, 
_ সেই তার দ্রেহবদ্ধিমা,--তার পর ?--না, সব ছায়া, মৃগতৃষিঃকা।_-'বল 
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কেমন করে' আর রাত ভ্রাগি, আর কি আমার আসে ঘুম 7... 
হে.পলেস্‌। 

শোভা কহিল- তোমার রক্তভ কি করলেন? 

বাকিটুকু পড়িয়া ফেলিলাম | 

“আজকাল শেষ রাত্রের দিকে বেশ একটু শীত॥করে* আসে বলে? 
পারের নীচে একটা চাদর থাকে । দরজা বন্ধ করেত রজত তাড়াতাড়ি 
মশারির নীচে ঢুকে চাদরট। গায়ের উপর টেনে দিলে । যেন ও একটি 
স্ররক্ষিত মন্দিংরর নধ্যে প্রবেশাধিকার পেয়েছে, মহ্র দেহ স্পর্শ 
করে, ওর অত্যন্ত নিরাপদ ও অবা'হত মনে হচ্ছিল।” 


শোভা ক্লান্বত্বরে কহিল--গল্লের কি নাম রাখলে? 

--ছায়া। অরুন্ধতী ত' আর সত্যিই আসেনি। 

--আসে নি নাকি? থাসা গল্প ত' ? আচ্ছা, তার পর? 

শোভ।রই কছটিতে সরিয়া! আসর! একটু হেলান দিয়া বাঁসলাম। 
বলিলাম-- এর আবার তার পর কি? 

তার পর নেই? যে-মির জন্ত অরুন্ধতীকে তুমি রঙ্গতকে দিয়ে 
তাড়িয়ে দিলে, সেই মিনুর জীবনও অরুর মতই অতৃপ্ত কি না ভার ইঙ্গিত 
কোথায় ? “শেষের কবিতায়” বিবাহিত অমিত ও বিবাহিত লাবণ্যর 
বন্ধৃতা না-হয় কবিতার খাতিরে মান্লাম, কিন্তু সেই বন্ধুতার সম্ভাবন। 
সম্বন্ধে সন্দেহ নেই কেন? ঘটনার মুখোমুখি কেন দাড়াতে শেখনি? 
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বলিলাম_-ভোর হ,য়ে আস্ছে, না শোভা? একটু বেড়াতে ঘাবে ? 

আশ্চর্য্য, নিজেই বেড়াতে যাইবার প্রত্তাব করিয়া কখন যে এ. 
অপস্থায়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, “পয়াল নাই-_জাগিয়া দেখি আলোতে 
ঘর ভরিয়া গিয়াছে, ল্যাম্পটা এখনো জলিম্জা জবলিফা যেন প্রভাতের 
বৌদ্রকে মুখ ভেঙ চাইতেছে। ল্যাম্প ও রৌদ্র নিয়া মনে মনে একটা 
রূপক রচনা করিব ভাঁবিতেছি, মাথ।য় একটা কঠিন কিছুর স্পর্শ পাইতেই 
চমকাইয়] চাহিয়া দেখি শোভ।| ইঞ্জি-য়রটাতেই' প্রায় উবু হইক়্া! চিরুনি 
দিয়া আমার চুল জচড়াইয়! দিতেছে,-কথন যে চা+ হইবে, কখন্ই বা 
ষে রানা হইলে কোটে' যাইব তাহার কিছুই হদিস নাই। শোভা যে 
এমন করিয়া আলশ্তসস্তোগ করিতে পারে ইহার আগে ধারণাই করিতে 
পার নাই। উহার চক্ষু দুইটির নাগাল পাইবার জন্ত মাথাটা উ*চু করিয়া! 
ধরিলীম ; মনে হইল উহার চক্ষু দুইটি যেন তৃণাঙ্কুরলগ্ন শিশিরবিন্দুর মত 
টঙ্টণ্‌ করিতেছে_-তাহাতেই যেন একটি প্রশ্ন দুলিতেছে £ তার পর? 


১২৫ 


ন্কিজ্ডতন! 


শ্বশুর মহাশয় বলিয়া দিয়াছিলেন, দশট! না বাঁজতে যাবে, আর বাঁড়ি 
ফিরবে সন্ধ্যায়। অধ্যবসায় চাই। তা ভাডা, এ রকম 10813 রাখলে 
লোকে ভাববে 989৮ 09800001611 প্রথমটা লোকের চোখে 
একটু ধুলো ধিতে হয় বৈকি। যোগাড়ে হও! চাই হে নটবর ! 

বিবাহের সময় স্ত্রীর বর্ণমালিন্কের ক্ষতিপ্রণশ্বরূপ পণ নিতে হন্াঁছিল 
ধলিয়া শ্বশুরের উপদেশ মাথা পাতিয়া নিতে হইতেছে | “রেস খেলিয়া 
সেই টাকাটা! চো করিয়া উড়িয়। গেছে, কোর্ট কম্পাউণ্ডে বট হুলায় 
সাম'ন্ঠ একটা তক্তপোঁষ ফেলিবার যত সাঁয়ান্ টাকা রোজগার করিতে 
পারিতেছি না। ভাগ্য একেবারে নাজেহাল করিয়া! ছাঁড়িল। 

থাকি একটা অপরিষ্কার গলিতে খোলার ঘরে--মিউনিসিপ্যালিটিকে 
ট্যান্স দিতে হইবে বলিয়। সাইনবোর্ড টাঙাইবার সাহস নাই; তবু 
দশটা বাজিতে না! বাঞিতে মোটা ভাতের সঙ্গে অগ্সিদ্ধ কতগলি 

১২৬ 


তা পরবাস 


মর্্ত 


অংগাছা গিপিক়া হাটিয়াই কেট যাই ধূলা খাইতে । নতুন বাহির 
হইয়াছি বলিয়া পৌষাকটা এখান চেজীয়ান আছে; পোষাক ছিড়িতে 
স্ক্ণ করিলে সিভিল-কোর্টে গিয়া] হাই তুলিতে আরম্ভ করিব । 

বপিবার জায়গা নাই, বার-লাইন্রেরিটা একটুথানি,_খান বার-চৌদ্দ 
চেয়ারেই ঘরটা ফুরাইয়া গেছে । চেয়ারগুলি ভাঙা, বমিব!র জায়গার 
বেতগলি থপি্স! গেছে, দেয়া নস্যলিখ পিকৃনির দাগ, পানের পিক" 
দুর্দশার আর সীমা-পরিসীমা নাই । তবু, বার-লাইত্রেরির বাৎসরিক 
চাঁদা না দিয়াই একদিন লুকাঁইয়া চেয়ারে বসিয়া এ-জন্স ও পরবস্তাঁ 
জন্মের সাধ একসঙ্গে মিটাইতে চাহিক্লাছিলাম, কিন্তু বসে কাহার সাধ্য ! 
ছুপুরবেলায় রাস্ত। দিয়! মাহিষ-চালানে। বন্ধ করিবার জঙন্ত এত মারামারি, 
কিন্তু এই যে দিনের পর দিন ঘাসবিহারী হইয়া শুকনো রোদে দশটা 
হইতে পীচটা পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুড়িয়া মরিতেছি তাহাতে কাহারে! 
করুণা-সঞ্চার হইবে না। 

অনেকেই গাছতলায় তক্তপোন পা'তয়াছে-_তাহার উপর একখানা 
ছেঁড়া মাছুর ও একটা কাঠের বাঁক্স,-সব মিলিয়া ইহাকে সেরেস্তা 
বলে। নানারকম পোষাক পরিয়্া এই তক্তপোষের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে মক্কেলের আশায়; কোন লোক খাপি-পায়ে ও ময়লা 
কাপড়ে তক্তপোষের কাছে একটু আসিয়া পড়িলেই উকিলদের আনন্দে 
হৎস্পনদন শ্বকু হয়-_-সারি-সারি সেরেম্তায় সাড়া পাড়য়া যায়, দালালর! 
অখসিয়! শবলুন্ধ শকুনের মত মকেল লইয়া কামণ্চাকমড়ি করিয়। পরস্পরকে 
কখনে! কখনো বিবস্্ করিয়া ফেলে । দেখি, আর 'মা জগদন্বা” বলিয়! 
হাই তুলি। 
| ১২৭ 


অধিবাস 


সকালে টিউশানি সারিয়া কোর্টে আসিয়াই টুপিটা একটা পাঁনের 
দোকানে জিন্না রাখিয়া এখানে সেখানে চষিয়া ফিরি। সেদিন 
দেখিল'ম বাদামতলায় কে একটা সন্্যানী যথারীতি পুথিপত্র লহ 
বলিয়াছে; পেন্ট,লান্টা গুটাইয়া তাহার কাছে বপিয়া পড়িয়া হত 
দেখাইলাম। আমার হাতে নাকি বুৰ স্থানে চক্র আছে, এ-চিহ্নু নাকি 
_ একমাত্র নিউটনের হাতে ছিল; হাইকঞোটের জজ, আমাকে হইতেই 
হইবে, আজ এরকম ভাবে না হয় খুঁটিহীন গরুর মত ঘুরিয়া মরিতেছি, 
কিন্তু আমীকে না হইলে এত বড ব্রিটিশ-দ!আজ্যট।ই চলিবে না। মান 
মনে একবার শেষ পর্য্যন্ত চাহিক্কা দেখিলাম_-এক ম্ুদেন্‌ মল্লিকের সঙ্গে 
দেখা হইল! ইচ্ছা হইল গণকঠাকুরকে একটা পেন্রাম ঠুকির দিই। 
যাই বল, লোঁকটাযর চেহারাক্ একটা দাপ্লি আছে, কথাগুলি 
গভীর, মোটেই ছ্যাবল! নয়--এমন প্রশস্ত কপাল খুব কম লোকেএই 
দেখা যায়। শেইরে! উহার পায়ের তলায় বলিয়া রেখাবিচার শিখিয়া গেলে 
ভালো করিত। নটবরের সঙ্গে নিউটনের নামেরও চমৎকার সাণুশ্ব 
রহিয়াছে । রীতিমত লাফ!ইক্না উঠিলাম। 

থার্ডফ্লাশ ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে গিয়া বলি। ছোটথাটে। নানারকম 
“কেস্্‌' হয়, --শুনিতে শুনিতে মনট। গিস্গিন্‌ করিয়া উঠে। ইস্‌, আমি 
যদি এই ঠোট-কাটার মোকদ্দমাট! পাইতাম তবে ইংরেজি বুকৃনিতে 
ম্যাজিদ্রেটেকে হা। করিয়া দিতাম নিশ্চয়! উকিলগুণি শুদ্ধ করিয়া 
ইংরেজি পর্যন্ত বলিতে পারিতেছে না, থামিয়া থ[মিয়৷ বাঙলা ঢুকাইয়! 
কথার পারস্পর্ধ্য রাখিতেছে; ম্যাঞ্জিষ্টরেটও তখৈবচ, সাক্ষীর জবানবন্দী 
অন্গবাদ করিতে প্রতি পৃষ্ঠায় পাঁচটা করিল 960557706 01 6055এর 

১২৮ 


অধিবাস 


ব্যাকরণ-তুল। পয়সা চাই না, যদি একবার একটা মোকদম] অস্ত 
হাতে পাইতাম--এ বি-এ ফেল ম্যাঞ্জিস্টরেটকে ঠিক হইয়। বসিতে দিতাম 
না। 

নটবর বিশ্বাসের আযুই ফুরাইতে লাগিল--এখনো ওকালতি- 
সমুদ্রের পারে বসিয়াই নিউটনের সঙ্গে যাহোক করিয়া যোগস্থত্র রক্ষা 
করিতেছি। ঘরে গৃহিত্ী যেমন সতীত্ব-পরীক্ষার সুযোগ পাইলেন না, 
বলিয়াই চিরকাল পতিরত। রহিয়। গেলেন, তেমূনি আমিও একমাঙ। » 
ন্ুযোগের অভাবেই রাসবিহারী ঘোষের পরিত্যক্ত সিংহাসনটা অধিকার 
করিতে পারিলাম না বোধ হয়| 

যাই হোক, যে গণকের চেহারায় ভান্বর দীধি দেখিয়া নিজের তখিস্যৎগ 
অন্ুরূপ উজ্জল বলিয়া বিশ্বাস কারয়াছিলাম, সেই গণকই আরেকদিন 
একটি লোককে দেখাইয়। দিয়! আমাকে বলিল--একে তোর বাহন কত, 
স্বর্গে নিয়ে যাবে। 

ষাঁড় চড়িয়। শিব শ্বর্গে গিয়াছিলেন জানি, কিন্তু উদ্দি্ট লোকটির 
লে বলিবর্দের কোনই সাদৃশ্য দেখলাম না। লোকটা যেমন ঢ) 1 
তেমনি কাহিল,--যাঁড় না বিয়া সাঁড়াশি বল যাইতে পারে। 
ফিন্ফিনে আদ্ধির পাঞ্জাবি প্রায় পায়ের পাতার উপরে লুটাইস্া 
পড়িয়াছে..কানের পিঠে বিড়ি গৌঁজা, পেটেণ্ট লেদারের পাম্পণ্ পায়ে! 
পা দুইটা একত্র জোড় করিয়। কোমরটা নীচু করিয়া দিয়া এমন ভাবে 
দাড়াইবাঁর একটা ভঙ্গি পেটেন্ট করিয়! নিয়াছে যে লোকটাকে সাড়াশির 
মজে তুলনা করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমার দিকে চাহিয়াই 
উহ্থার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, নীচের পুরু ঠোঁটটা ঝুলিয় 


১২৯ 


অধিবাস 


পড়িল ও সেই অবকাশে অধরান্তরাল হইতে যে ফাতগুলি আত্মপ্রকাশ 
করিল সেই দাতের কথা ভাবিয়াই ছেলেবেলা রীতিমত ভয় পাইয়াছি। 
এখনো! মনটা একটু ছাঁৎ করিয়া) উঠিল, কিন্তু মকেলের চেহারা-বিচার 
করিলে চলে না। 

লোকটি আমার দিকে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া! আঙুল 
নাড়িয়া কহিল,--হবে। আপনার হবে। 

নিজেই অগ্রসর হইলাম । খলিলাম-নিশ্চমহ হবে। ক তোমার 
মোঁকদ্দম। ম্যাঞ্জিট্রেউ এসে বসেছে, টাকা দাও, ওকালত-নানা আর 
ডেমি কিনে আনিগে। বলিয়া সত্যসত্যই হাত মেলিয়া ধরিলাম। 

লোকটা নড়িল নাঁ। তেমনি নীচের ঠোঁটটা ঝুলইয়া রাখিয়া 
বলিল,-হবে, এত ত' চাই। ভন্গ নেই কিছু আপনার । কোথায় 
থাকেন আপনি ?--নীচের ঠেটটা দাতের সঙ্গে ঠেকাইয়াই প,বও ত 
উচ্চারণ করিল। 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম,-কোঁথা থাকি সে থোজে তোমার লাশ 
নেই । মামলা করতে এসেছ? তা হ'লে আসার দেরি কোলে না। 
দেরি ভলে' পেস্কারকে ডবল দিতে হবে। 

লোকটা তেমনি উদ্দাসীন থাকিক়্াই কহিল, চলুন এ ট্রেজারিয় 
কাছে, আপনার সঙ্গে কথ! আছে। 

লোকটাকে অনুসরণ করিলাম । লোকটা একট! জাক্গায় হঠাৎ 
দীড়াইয়। কহিল,_-আমি মশাই টাউট, দ1,1ল--আপনাকে মোকদ্দম! 
এনে দেব। 

উৎফুল্ল হইয়] উঠিলাম ।--এনেছ? 
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স্ব্যত্ত হবেন না। কদিন বেরুচ্ছেন ও 

-মাল ছয়েক । 

--পেয়েছেন একটাও ? 

--না। 

-_-কি করেই বা পাবেন? পাওয়ার-হাঁউস্‌ না থাকলে কি আর বাতি 
জলে? কি করুছেন তা'লেয়াদ্িন? 

যাই আর আসি। কখনে! কখনো পাঁচটা পরাস্ত টিকতে পারি 
ন|। মিড ডে ফেয়ারে তিন পয়লা বাচিয়ে বাড় ফিনি। 

লোকটা] তাহার পেটেণ্ট ভঙ্গিতে শরীরটাকে স্থাপন করিয়া কহিল, 
ভয় নেই আপনার, আপনার খোলার বাড়ি দালান করে" ছাড়ব। সব 
“পেটি' কেস আমার হাতে, পেটি কেস করে' হাত আগে মক্স করে? লিন্‌, 
পরে সেসন্স্‌ কেন্‌ পাঁবেন। এভিডেন্স, ফ্যাক্টটা ফের ভালো করে' পড়ে 
লেবেন। 

লোকটার উপর রাগ হইল বটে, কিন্তু প্রকাশ করিতে সাহস হইল 
না। কাহিলাম,মোকদ্দমা তূমি এনে দাও, পয়স। আমি চাই না, 
আমি একবার দাড়িয়ে কিছু বলতে চাই। এই সব পুঁচকে উকিলদের 
জলে! সিক্স্থ ক্লাশের ইংরিজি আমি একবার দেখে নেব। 

_আঁলবৎ লেবেন। একটা সিগ্রেট খাওয়ান ত? বলিয়া, লোকট। 
বেমালুম আমার কাধের উপর হাত রাখিল। 

আত্মসন্মানে বাধিল বটে, কিন্তু উহ্থার হাতট! ঘ্বণায় নামাইক়া দিলেই 
বা রাতারাতি কোন্‌ রাজ্য মিলিবে? উহাকে পান ও পিগারেট কিনিয়া 
 দিলাম। লোকটা বলিল, এ যে রামেন্ত্র বাবু দেখছেন লাষ্ট্ুর মত 
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কোর্টে কোর্টে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ওর পসারটা ক।'র জঙ্ে হ'ল? এই 
বাডুয্যের জন্ত। বার আনা চার আনা হসেব। চার টাকা ফি হলে 
আমি নিতাম তিন টাকা; এই করে" না লোকটা আজ মযুরপুচ্ছ 
গজির়েছে! গণকঠাকুরের সুপারিশে বাড়ুয্যের জন্থ উকিলদের মধ্যে কত 
বার ধ্বস্তাধবন্তি হ'য়ে গেছে। লশ্ত আছে? 

আরেক জনের কাছ হইতে নস্ত চাহিয়া বাঁড়ুষ্যেকে দিতেই বাড়ুয্য 
তাহা পানের সঙ্গে থাইম়া ফেলিল। বলিল, বেশ। কিছু ভাববেন না 
আপনি, আমি যার ভরসা, ভাড়ে তার ফুটো হয় না। কিন্তু পাচটা 
টাকা ষে দিতে হবে। একটা তক্তপোষ পেতে সেরেন্তা করতে না 
পারলে ত আর ইজ্জৎ থাকবে নাঁ। মকেল এলে কোথায় তাদের বসতে 
দেবেন? আপনার গদি বলে' কোন্ট। তা চিনে রাখবে বনুন। খুরে 
বেড়ালেই বেড়ালের শাগ্যে শিকে ছেড়ে না, মশাই । 

বুঝিলাম এতদিন মেরেস্তা করা হয় নাই বলিয়াই এত পিছাইয়। 
রহিকাছি। পোকট। ফের বাঁলল,উকিণের শুধু ছুটে৷ গ্রিনিষ চাই 
মশ|ই, ঠাট আর ঠেঁটি। বেশ, ধিন্। কাপই এনে রাখব। 

বলিপাম,- সঙ্গে ত এখন নেই, ধাড়ুয্যে। কাল আমার বাড়ি যেয়ো।। 
উহ্ণকে ঠিকানা দিঞ। দিলাম। কোনর বাকাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে কহিলাম,-_রামেন্ত্র বাবু প্রথম প্রথম তধু চার আনা নিয়েছেন, 
ছু" আনাতেই আমার চলুবে। আমাকে গুচ্ছের মোকদ্দমা এনে দাও 
তাই। | 

দাত দিয়] ঠে(টের সঙ্গে 'ব? উচ্চারণ করিয়া বাঁডুষ্যে ঘাড় ছুলাইতে 
ছুলাইতে বলিল,-হুবে, হবে । লিশ্চয়ই রবে। 
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বাড়ি ফিরিবার সময় পোষ্টাপিসের কটুছে বাসেম্দ্রবাবুকে যাইতে 
দেখ্লাম। সঙ্দ লইবার পরে শ্বশুর মহাশয় বামেন্দ্র বাবুর কাছে 
আমার এক পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন, আমি বড় আশায় বুক বাধিয়া 
তাহার শরণাপন্ন হইয়াছিলাম। রামেন্দ্র বাবু আমার মুখের দ্বিকে শ্ঠেন- 
দৃষ্টিতে তাকা ইয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, চিটিং ডিফাইন্‌ কর 
ত ছে!ক্রা। কথা শুনিয়া শুধু ঘাবড়াইলাম না, রীতিমত অপমানবোধ 
করিলাম । তখনো পয়সা-রোজগারের নিদারুণ কুদ্ছুসাধনায় আত্ম- 
সম্মটনকে ডলি দিই নাই। চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিয়া কহিলাম, 
_-পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেটর কোর্টে যাবেন, বুঝিয়ে দেব । 

পরে মনে হইয়াছে চটিয়া ভাল করি নাই । কত জ্বনিয়ারই ত দিব্যি 
রাঁমেন্বাঁবুর দৈনিক বাজার-সওদা করিতেছে, একজন মাগন। তাহার 
ছেংলংক কোচ করে, সেদিন কোর্টে রামেন্দ্বাবুর মোজা খুলিয়া গেলে 
একজন তাহার গার্টার লাগাইয়া দিয়াছিল। কাঁয়স্থের সন্তান হইয়া 
দুর্ববাগার অনুকরণ করিতে গিয়। এখন দুর্বার চেয়ে আর বেশি কিছু 
আশা করিতে পারিতেছি না। যাই হোক্‌, সামনে রামেন্দ্রবাবুকে দেখিয়! 
মনে মনে রাস্তার উপর লাথি মারিলাম। কোনো মোকদ্দমায় রামেন্ত্- 
বাবুকে বিপক্ষে পাইবার দিন এইবার ঘনাইয়া আসিতেছে । াটিং 
মারিয়! 'চিটিং কাহাকে বলে বুঝাইয়। দিব | 


বাড়িতে আসিষ়া দেখি কমল! বিছানা পাঁতিতেছে। অর্ধপ্রস্বত 
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শধ্যার উপরে কোটের পোষাকে বসিরা পড়িয়া কমলাকে আদর করিতে 
স্বর করিলাম । জীবনে কি নবীন সৌভাগ্যোদয় হইল, এই খোলার 
ঘর কি করিয়া ধীরে ধীরে পাচ হলায় উন্নীত হইবে তাভারহ বাধথ্যাবর্ণন! 
চলিতে লাগিল। নতুন উকিলের পক্ষে টাউট পাওয়াই যে নিশ্চিত 
সাফল্যের স্ছচনা, টাউট কাহাকে বলে, ফি করিয়া অন্কের মন্ষেল ভাগ ইয়া 
আনিতে হয়, খগ্ররে আলিয়া পড়িলে কি করিয়া মক্েলদের বিবন্থ করিয়া 
ট্যাক্‌ উদ্ধার করিতে হয়, বোকাটে ধরণের দেখিলে কি করিয়া সামান্ 
জাজমেণ্টের নকল নিতে হইলে ফি আদায় করা যাব-_'আামার 
শ্বশুরের অর্বাচীন কন্তাটিকে বুঝাঁইতেই ছুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সারা 
রাত্রি শুইয়1 শুইয়! কমলের গাঁয়ে মনে-মনে গয়না গন্ডাইয়া দিতে 
লাগিলাম। 


সকালবেল! বাডুযো আপিয়া হাজির । কমলাঁকে বলিলাম, “মার 
কাছে পাচ টাকাঁর একট] নোট আছে, বার করে' দাও তো। 

কমল! কহিল,__-এই মাসের শেষ সম্বল তা জান? 

মুসোলিনীর মত দ্প্নকঠে কহিলাম,--উপোন করুব। দাও টাকা। 

চাকা হাতে দিয়া কমলা কোমল করিয়া একটু হাসিয়া কহিল।--কই 
আনবে, না ্ধরের টাকা বার করে দিচ্ষ। 

ইক্ন্মিক্সের ফা প্রিশ্দিপল্স্‌ যে শিখে নাই তাহার সঙ্জে বাক- 
বিতগ্া করিতে ইচ্ছ৷ হইল না। তবু বাড়ুয্যের হাতে মাসের শেষ সম্বল 
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এই পাচ টাকার কাগ্জটুকু শু'জিয় দিবার আগে একবার বলিতে ইচ্ছা 
হইল: পাচটাকাই কি লাগবে? কিন্ত জিহনার ডগাটা বার কয়েক 
চুলকাইর়াই ক্ষান্ত হইলাম, বল। হইল না। এমনিই ত' কাল কোর্টে 
বডুয্যের কাছে নিজের হাঁড়ির কথা বাহির করিয়া দিয়াছি, মিড -ডে 
কেয়ারে যে বাড়ি ফিরি বোকার মত তাহাঁও বলিয়। বসিয়াছি, উহাঁরই 
সাম্‌নে পেন্ট!লুনের পকেট হইতে আধপোডা সিগারেট বাহির করিয়। 
ফু'কিতে সঙ্কোচ করি নাই; আজ সকালে নবজীবনের মাহেস্ত্রক্ষণে এই 
দীনত1 না দেখাইলেই চলিবে । মহশীনের মত টাকাট। এমনভাবে 
বাড়ুষ্যের হাতে গুজিষা! দিলাম যেন আমার বা হাত পধ্যন্ত জানিতে 
পারিল না। 

কোর্টে আলিয়া দেখি বাড়ুয্যে ঠিক তক্তপোষ পাতিয়া বসিয়াছে । 
নেহাতই ডেমোক্রেটিক যুগে বাস করিতেছি, নহিলে বাড়ুয্যের পদধূলি 
মাথায় লইতাম। এতক্ষণ মিছামিছি বাড়ুয্যের সাধুতায় অবিশ্বাস 
করিতেছিলাম; বাড়ুষ্যের তিরোধানের পর সারা সকাল বেলাটা 
কমল! আমাকে বাঙাল, বোকা, অজবুক বলিয়া গালমন্দ করিয়াছে, হাই- 
কোর্ট দেখাইয়। পাচট। জলজ্যান্ত টাকা খসাইয়া লইয়া গেল, আর আমি 
ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে তাহাই হজম কারলাম! সত্যই, শোপেন- 
হাওয়ার যে মেয়েদের একাস্তরূপে সন্দিপ্ধ' অসাধু ও চরিত্রহীন বলিয়! 
রায় দিয়াছেন তাহাতে আমার মন সুষ্পষ্টম্বরে সার দিয়া উঠিল। 

বাডুয্যে বলিল, বন্ুন। 

আ1:, বছদিন পরে বটতলাম্ব বসিতে পাইলাম। দশাশ্বমেধধাটে এক 
সম্স)ালী দেখিয়াছিলাম পাচ বছ্সর ধরিয়া সমানে দাড়াইয়। আছে, 
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এমন শাখ।পত্রবহুল বৃক্ষতলে একটি সতরঞ্চিসমাবুত তক্তপোষ পাইলে 
সন্ন্যাসী ঠাকুরও বসিয়া! পড়িয়া এমনি আরামে “আঃ করিতেন; পাঁচ 
বৎসর দাঁড়াইবার কসরৎ করিয়া এখন বসিতে তাহার লঙ্জা! করিতেছে । 

বাড়ুষ্যে ছুটিয়া কোথা হইতে একট কাগঞ্জ আনিয়া সামনে ধরিল, 
কহিল,--একটা সই করে' দিন শিগগির । 

কাগজটা মনে হইল ওকালতন|মা, কায়দ! করিয়া] সই করিয়া দিলাম। 
হাতের লেখাটা ইচ্ছ। করিয়াই অপরিষার করিলাম, হাতের লেখা অপাঠা 
করাই বড় উকিজের চিহ্ন । নাম-সইবর দাম দুইটাক1 জানিতাম, বাড়ুচষ্য 
সাড়ে বারো পাসেন্ট হিসাবে আমাকে চার আনা আনিয়া দিল। 
ভাঁবিলাম সসাগরা ধরিত্রীই যখন হস্তচ্যুত হইল তখন এই নুচ্গ্র ভূমিটুকুই 
বা র|খি কেন? কিস্তু চার আনা পাইয়াছি এ কথ! কেই বা জানিতে 
আনবে, বরং নিশ্রিস্ত হইয়া এক বাক্স সিগারেট ফুকিতে পারিব। কে।ন 
কোন উকিল ত ফি বাখদ আলু বেগুনও নিক] থাকে, আমিই বাঁ এমন 
কি সেকেন্দর শা আসিলাম। গণক ঠাকুর বাচিয়। থাকুন, কে জানে 
এই দস্তখতের জোরেই হয় ত একাদন হত্চ্ছাড়া ভাগাটাকে ন'দগ্থরত 
দিয়া নান্তান[বৃদ করিয়া দিব। 

বলিলাম,--বাডুষ্যে, মঞ্চেল? ডাক পড়বে ত! 

বাডুষ্যে এক গাল হাসিয়া বলিল,--মকেল নেই তার আবার ডাক' 
এঁ বুড়ো লোকটার কাছ থেকে ছুটে! টাকা আদার করা গেল। লোকটা 
একট! বন্দুক শিল্‌ করিয়ে নেবে তারই অজুহ!তে একট! ভাঁওতা মেরে 
সই করে? দু'টো] টাকা আদায় ঝরে? নিলাম। এ কাগজ নিজে দগ্তর- 
থানায় গেলেই বন্দুক শিল্‌ হবে--ওকে বুঝিয়ে দিস্জেছি। ৪টা বুঝি 
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গকালত-নামা, ও ত একটা দু আন! দিস্বের কাগজের একটা তা । 
ওকালত-নামা চেনেন না? 

সত্য কথা বলিতে কি, তবু সিকিটা দ্বণায় পথের ধুলায় ছুড়িরা 
ফেলিতে পারিলাম না, পেন্ট,লানের পকেটে হাত ঢুকাইক়া বারে-বারে 
তাহার বক্রাকৃতি ধারগঁলি অন্রভব করিত লাগিলাম। বলিলাম,-- 
লোকটা যর্দি ফিরে আসে? 

বাড়ুয্যে হো হো করিয়া হাপিযা উঠিল। বলিল-আন্ুক ন" 
ফিরে এলেই ত ফের আপনার চার আনা আসবে । ক্ষি-ছাড়া একটিও 
দাত ফোটাবেন না যেন। বলিয়া বাডুষ্যে ফের উপদেশবর্ষণ করিতে 
স্থরু করিল । কহিল,-পোষাক বদলাতে না পারেন দু'দিন অন্তর 
টাইটা অন্তত বদলে আসবেন মশাই । আর বেশ ক্লিন শেইভড হবেন, 
বুক-পকেটের বঙচঙে রুমালটা বার করে' রাথবেন একটু, আর একট! 
রুমাল কোটের বা হাতার ঢুকিয়ে রাখবেন, বুঝলেন ? সেটা দিয়ে মুখ 
মোছা চল্বে। 

চার আন! পোঞগার করিয়াছি বলিয়া দুঃখ নাই, কিম্ত মক্ষেলটা 
ফশ্কাইছা গেপ, তাহার ভাত ধরিয়! একঙ্জলাসে উঠিয়া বক্তৃতা করিতে 
পারিলাম না, লর্ড সিংহের সিংহনাদই অবিনশ্বর রহিয়! গেল ইহার জন্কাই 
কপাল কুটিতে ইচ্ছা হইল । জীবনের এতগুলি বৎসর বি এল-এ ব্রে 
করিয়! কাটাইয়! দিলাম, তাহার মধ্যে কোনদিনই প্রতীক্ষার স্বপ্প দেখি 
নাই; আজ মকেলের একখানি মুখ দেখিতে পাইলে কৃতার্থ হইতাম । 
সে-মুখ রোগে মলিন, পাপে কলুষিত, বাঁঞ্ধক্যে জীর্ণ হউক, ক্ষতি নাই, 
সে-মুখ কমলার মুখের চেয়ে সুন্দর! 
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মাসের প্রথম তারিখে বাঁডুযো সরাসরি আসিয়া আমার কছে হাত 
পাঁতিয়া কহিল,_গেল-মাসের মাইনেটা আমার চুকিয়ে দিন। 

তক্তপে!ষে বণিয়৷ প্রতিবেশী উকিলের কার্যকলাপ মুখস্ত করিততি- 
ছিপ্লাম, বাড়ুযোর কথা শুনিষ্না সেই তক্পোষ-শুদ্ধ মাটির মধ্যে ঢুকিয়। 
পড়িলাম। কহিপাম,তোঁমার আবার মাইনে কী! 

মাইনে না? বাডুয্যে দাত বাহির করিয়া বলিল,--শবে মিছিমিছি 
আপনার জন্কে এতদিন থাটলাম কেন? 

রাতিমত ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিলাম, কহিলাম,_-খাটলে আবার কোথায়? 
এ পর্য্যন্ত একটা মোকদ্দমাঁও জোটাতে পারলে না। 

_ মোকদ্দম! কি মাগন। আসে নাকি, মশাই? এই যে আপনাকে 
এতটা পথ এগিরে আনলাম সে কি শুধু শুধু? আপনি মোকদ্দমা পাবেন 
ন। সে-জন্তে আমাকে ভুগতে হবে? এমজা মন্দ নয় দেখছি । 

ন্রম হইয়। বলিলাম,_মাঁম্লা আনলেই ত পয়সা পাবে । 

সুখের কাছে হাত নাড়িছা বাঁডুয্যে কহিল,_সে-মাম্লা কষ্ট করে' 
আপনাকেই বা দিতে যাব কেন? আপন কি আমার বেয়াই ন। 
শ্বশ্তরঠাকুর ? আপনার ছু টাকা ফি-এ আমার কি এমন কমিশান্‌ হবে? 
দিন্‌, দিন, মাইনেটা চুকিয়ে দিন্‌ মশাই । 

নিরুপার হইয়। বলিলাম,না। যেখানে খুলি তুমি যাও, ষ!কে 
ইচ্ছে মাম্ল| এনে দ1ও গে । আমার কাছে কিছু হবে ন। 
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আা1।--- 

বলিয়া বাডুযো চলিয়া গেল । মুখ- চোখের এমন একট ভাঁব করিল 
ষেন সে আমাকে দেখিয়। নিবে । কিন্ধু আমি উকিল-সে-কথা হয়ত 
সে ভূলিয়! গেছে নিশ্চিম্ত হইয়া একট! সিগারেট ধরাইলাম। ঘযাহাই 
বলি, শৃষ্ট হাতে অংজ বাঁড়ি ফিরিতে বুকটা আমার ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
লোরার সাকুলার রোডের কাছে একটা গলিতে কাবুলিদের একট! আড্ডা 
আছে জানিতাম। তাহারই অভিমুখে রওনা হইলাম। একটা ভিজিটিং 
কার্ড দিয়! দশ টাকা ধার করিয়া আনিয়া কলার সোমজের মধ্যে গু জিয়া 
দিয়া হাত দুইট। ধরিয়া বাঁধ। দিয়া কহিল!ম,_-এক্ষু'ন খুলে না, খানিকক্ষণ 
বুকে করে' বাখ। 

কমলার মুখ সুখে উদ্ভা্িত হইয়া উঠিল। কহিল_টাকা পেলে? 

বীরের মত কহিলাম,নিশ্য় | ওর স্পর্শ তোমার শ্রীকরপদ্মের চেয়ে 
মোলারেম। 

টাকা দ্েখিয়। কমলা একেবারে ভাল্গার হইয়া উঠিল। আমার বুকে 
ঝ'াপাইয়া পড়িয়া অনগল চুম! খাইতে লাগিল। কহিল,_-পাঁড়ার পাচ- 
জনকে আজ নিশ্যফই নেমন্তম্ম করে' খাঁওয়াব। ছুটে। টাকা ভাঙিয়ে 
আমার সিন্দুরের কোৌটাজ্ধ রেখে দেব তোমার প্রথম রোজগারের 
টাকা। 


পাড়ার পাঁচজনকে নিমগ্রণ করিয়া! সবে বাঁড়ি ফিরিয়াছি, বাঁড়ুষো 
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হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল।, কহিল,--একটা মোকদ্দয। পাওয়া গেছে, 
শিগগির চলুন। মোটা টাকা মিলবে। 

কিছু একটা সন্দেহ যে না হইয়াছিল তাঁচ! নয়, কিন্তু মোৌকদ্দমা যপন 
সতাই পাওয়। গিয়াছে তখন মিছাষিছি সন্দেহ করিয়া লাভ কা! 

উৎফুল্ল হইয়া! কহিলাম,_-কোথায়? 

--চলুনই না। 

বলিলাম--এ কেমন ধার! বাড়ুয্যে। মকেলরাই ত উকিলের বাল্ডি 
আসে, উকিল কবে মক্ষেল শিকারে বেরোয় । 

বাঁডুয্ে কহিল,-সে সব নিক্ষম উপ্টে গেছে। চলুন, দেরি করলে 
অন্ত লোক ছিনিয়ে নেবে । দাও ফস্‌কে যাবে কিন্তু । এই টাঁকাট। 
থেকেই আম!র পাওনাটা তুলে নিতে হবে-ন'ক বলুন! 

বাগবিজ্ঞার না করিয়! জামা কাপড় পিয়া রাক্নাঘরে প্রবেশ করিলাম। 
কমল! কোমরে কাপড় জড়াইয়া এক রাশ বাসন পত্র লইয়া ব্রাম্নীক্স মদত 
হইয়া] উঠিযাছে। বলিলাম,_আরেকট] মোকন্দম! পেলাম কমলা, ভ'ম 
এবার থেকে বুঝ সত্যিই সার্থকনাম1 হ'লে। 

কমলা খুস্ভি নাড়া বন্ধ করিয়া? সোজা হইয়) দাড়াইস্না কহিল,-- 
সত্যি? 

হা গো। আমি যাচ্ছি একটু কন্সাল্টেশান্‌ করতে । ফিরুলাম 
বলে” । 

-বেশি দেরি কোরো না কিন্ত । আরেকটু পরেই কিন্ধ ভদ্রলোকের! 
এসে পড়বেন । | 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হই] গেছে, বাড়ুষ্যের অন্থবত্তী হইয়া পথ চলিতে 
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লাগিলাম। বাঁডুয্যে বলিল,_-মকেল বড়লোক আছে, বত্রিশ টাকার 
নীচে যাবেন না কিন্ত । ফি বেশি হ'লেই দুজনের লাভ। 

বত্রিশ টাকার সাড়ে বারো পাসেন্ট হিসাব করিতে করিতে যে- 
গলিটায় আসিয়। ঢুকিলাম তাহাতে পা দিয়াই বুকটা আমার ভয়ে ছ্যাৎ 
করিয়! উঠিল । বলিলাম,_বাডুষ্যে, এ গলি? 

বাড়ুয্যে বিরক্ত হইয়া কহিল, আজ্ঞে ভাযা। মন্ধেলরা ত আর 
সবাই আপনাদের মত বড়লোক নয়, তাঁরা মাটির ঘকেই থাকে পচা 
বস্তিতে । তাতে কি হযষেছে? 

কিছু হয় নাই বটে; আমিও পচা গলিতে মাটির ঘরেই থাকি--তবুও 
এই গৃহবাসিনীদের সংস্পর্শ আমিতে মনটা এতটুকু হইয়া গেল। কিন্তু 
নখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিলাম না, বরং প্র্যাকৃটিস জমাইবার পক্ষে 
এই তুর্ববলচবিত্রতা যে মোটেই সহায়ত! করিবে না তাঁহ! ভাবিয়াই মনকে 
শাসন করিলাম । 

বাড়ুয্যে আমাকে একটা ঘরে নিয়া আমিল। ফিট্ফাটু শব্য। 
পাতি একটি মেয়ে বসিয়া আছে, হাত তুলিয়া আমাকে নমস্কার করির। 
কহিল--আস্মন উকিল বাবু, বন্ুন। 

ধরণী, দ্বিধা হও, বলিয়া সামনের চেয়ারটার বসিলাম। মেয়েটি 
বল্রিশটা টাকা ( নোট নয় ) গুণিয়। গুণিয়। শব্দ করিয়া! আমার পায়ের 
কাঁছে মেঝের উপর রাখিল ও পাস্কেরই তলায় বসিয়া অশ্র-ভারাতুর 
চোখে তাহার গল্প বলিতে লাগিল। গল্পটা যেমন অশ্রীপ তেমনিই 
স্বকারজনক; তবুও পেনাল্‌-কোডে এই সব অপরাধের শাস্তি বর্ণিত 
অঠছে বলিকাই বাঁডুষ্যেকে দিয়া কাগজ-কলম আনাইয়া! গোটা বিবরণট' 
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লিখিত্বা লইলাম_ঠিক কোনু 9৩০০০)-এ পড়ে বসাক গিয়া বই মিলাইকস 
 দ্বেধিতে হইবে । সেই কুৎসিত ইতিহাসটা শেষ করিয়া মেয়েটি দুহাতে 
টাকাগুলি কুড়াইয়া লইয়! আমার বুক-পকেটে ঢালিয়! দিল-_অ'মি 
বিমর্যমুখে একবার বাঁড়ুযোর মুখের দিকে তাকাইলাম। 

বাঁডুয্যে কহিল,--না না, লেবেন টৈ কি, কি বল্‌, কম্লি? 

এই মেয়েটি আমারই স্ত্রীর নামান্কিত মনে করিয়া নিদারুণ লজ্জা 9 
স্বণ! বোঁধ হইল । চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িলাম, কহিলাম--আচ্ছ।, 
তুমি কাল একে কোর্টে এগারোটার সময় নিয়ে যেক্সো বাড়ুষ্যে, আম 
রাত্রে পিটিশান্‌ ড্াফট করে রাখব । চলি এখন। 

চৌকাঠ ডিঙাইতেছি, সহস1! পিছন হইতে মেয়েটি আমার কঠবেইঈন 
_ করিরা ধরিল, কহিল-_এক্ষুনে যাবে কি মাইরি? 

বাডুষ্যে নীচের গৌোটটা ঝুলাইয় দিয়! কহিল_মরেলদের সে এমন 
বাবহার করে" বত্রশটাকা নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন, বেশ লোক ঘা হোন! 

মেয়েটি আমাকে এক রকম জোর করিয়াই চেয়ারে বসাইয়া 1 
তারপর খাটের তলা হইতে একটা পানীয়পূর্ণ গ্াশ ইয়া এ ত্র 
আমার অঙ্গসংলগ্র হইয়া কহিল, -খেয়ে ফেল ত এটা । গর্রবের ঘরে 
এলে' আতিথা না করলে কি ভাল দেখায়? 

গ্রাশশুন্ধ কমলিকে মেঝের উপর ছুড়িম্া ফেলিব বলিয়া গা-ঝাঁড়া 
দিয়া উঠিততেছি এমন সময় বুক-পকেটের মধ্য হইতে বত্রিশটা টাকা এক- 
সঙ্গে কথা কহিয়া নিষেধ করিল । সামান্ত একগ্রাশ মদ বই ত নয়, 
কাবলিওয়ালাঁর লঙ্গা পাগড়ি ও লঙ্বা লাঠির কথা মনে করিয়া প্লাশট! 
মুখে তুলিলাম। মেকেটি গ্লাশের তলায় হাত রাখিয়া আমার উন্মুক্ত 
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মুখের মধ্যে একসঙ্গে মাশের সমস্ত মদট! ঢালিক়া দিল, দম লইয়। ঢোক 
গিলিবার পর্য্যন্ত সময় পাইলাম না। দগ্ধ ঠোঁটটা জামার হাতায় মুছিতে 
যাঁইতেছি কম্‌লি মুখ নীচ করিয়া তাহার ঠোঁটের সাহাধ্য নিতে বলিল। 

কোথা দিয় কি হইয়া গেল, কিছুই বুঝিলাম না; লিভারের সঙ্গে সঙ্গে 
বিবেকও কামণ্ড দিয়া উঠিস্বাছিল কি ন। ঠাহর লাই, কিন্তু কম্ূলিকে সহসা 
সত্ব কমলার চেয়ে স্রন্দর যনে হইল। মুহুর্ত মধ্যে নিজের জামা-কাপড় 
ছিডিকা, প্লাশ বাটি ভাতিয়া, মুখখারাপ করিরা কেলেক্ক(রর লক্কাকাণ্ড 
করিয়া বসিলাম | 

'ভূত দেখবি আয়” বলিয়া কম্লি অন্তান্ত কতগুলি মেয়ে ডাকিয়া 
আনিয়া ঠ2ার হাট জমাইয়া তুলিল। আমিও বাড়ি, ঘর, কমলা, 
নিমন্ণ, অভ্যাগত-সমাগম সব ভুলিয়া ঢোল হইয়। রহিয়াছি। ইহারই 
মধ্যে এক সময় টের পাইলাম বাড়ুযযে আমার বুক-পকেটে হাত ঢুকাইয়! 
টাকাগুলি বাহির করিয়] নিতেছে, পকেট্টা ধরিয়! টান দিতেই সবগুলি 
ট।ক। মেঝের উপর মাড়হীন শিশুর মত কাদিয়। পড়িল। টাকার আর্তন!দ 
শুনিয়া জ্ঞান হইল বুঝি, একটা প্লাশ তুলিরা লইয়া বাঁডুষ্যের মাথায় 
চৌচির করিয়া দিলাম। 

গ্।শট1 ভাডিম্বাই মনে পড়িল আমাকে এইবার পলাইতে হইবে। 
যে মুহূর্ত কয়টির জন্ত বাঁড়ুয্যে মাথায় হাত পিয়া! বসিম্না রক্তপাত বন্ধ 
করিবার চেষ্ট1| করিতেছে তাহারই এক ফাকে সমস্ত মেয়েগুলোকে ছুই 
হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া বানের জঙের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 
বাঁডুযো তাঁড়া করিল বটে, কিন্তু সত্যযুগের মানুষের মতই তাহাকে দীর্ঘ 
হইতে হইছিল বলিয়া! ফের দরজার একট। নিষ্ঠুর গুতা খাইয়া তাহাকে 
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দ্বিতীস্ব ক্ষতস্থান চাঁপিম্বা পুনরায় বসিম্বা পড়িতে হইল; গলি পার হইয়া 
একটা ট্যাংক্সিতে আসিয়া! উঠিলাম-__তীরবেগে ছুটিতে হইবে । কিন্তু 
ট্যাঞক্সিতে উঠিপাই ছিন্ন রিক্ত পকেউটার দিকে চাহিয়া আন্তনাদ করিয়। 
উঠিলাষ ; ভ্াাইভাবু ভইল্‌ খুরাইতেছে এমন সমম তাহাকে বাঁধা দিয়া 
নামিক্া পণ্ডলাম--ড্রাইভারট? অকথ্য ভাষায় গাপাগাল করিজ়া বসিল। 

ভবিলখম আমার উপর এই নিলজ্জ 9৪ নিশ্চল প্রতিশোধ লইর! 
পৃথিবীতে বাডুষ্যের কী লাভ হইল? 


র্‌ 


নর্দমায় ঘুম!ইতে খুমাইতে বাড়িতে বখন ফিরিলান বাত তখন দুইটা 
বাজিয়া গেছে । কমলা যে উদ্তাস্ত হইয়া গলায় দড়ি দেয় নাই ই 
আনন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করতে যাইভেছি সহসা সে চেঁচাইয়া] উঠিয়া 
দুরে সরিয়া গেল । আজ কমলার চরম পরীক্ষার দিন, সে সত্যই পতিত্রত! ; 
মাতাল স্বামীকে সে বিছানায় শোদাইয়া হওক; করিতে লাগিল । পপিক্ষ ? 
সে উত্তীর্ণ হইয়াছে! 

ভোর হইতে না হইতে ঘুম ভাতিয়াঁ গেল, ভীষণ ক্ষুপাবোধ হইন্েছে । 
কমলাকে না জাগাইয়াই বাম্াঘরে আলিয়া ঢুকিলান-থরে থরে কত থে 
রাঙ্গা হইয়াছে তাহার ইয়ত্| নাই, াকনি তুলিয়া প্রায় দুই হাতেই সুখে 
থাগ্াপ্রবয গু'জিয়! দিতে লাগিলাম। কতক্ষণ পরে চাহি দেখি কমলাও 
আসিয়। হাজির_-দুখে তোর-বেলাকার প্রসন্ন নিশ্মল হাসি, যে তারাটি 
এখনে! আকাশে বিরাজ করিতেছে সেই তাগাঁটিন মতই বেদনা-উজ্জ্রণ। 
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কমলাও আমারই পাতে বসিয়া খাগ্যদ্রবযোর অংশ লইতে লাগিল,-কাল 
সারারাত তাহারও খাওয়। হয় নাই। 


ইহার পর দুইদিন আর কোর্টে যাই নাই, ততীর দিন দেখি আমার 
নামে এক শমন 'আসিরা হাজির, বাড়ুষ্যেকে মারিয়াছি বলিয়া আমাকে 
আক্ষ এগারোটার সময় কোট হাজির হইতে হইবে। চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলাম । সমত্ত আকাশটা যেন বর্তলাকারে ঘুরিতে-ঘুরিতে বিন্দুবৎ 
লীন হইয়া গেল। 

কমলা দৃপ্তকণ্ে কঠিল,_-কেন তুমিই তু ভোমার উকিল! নিজে 
নিজের পক্ষ সমর্থদ করবে ? কিসের ভন? আত্মরক্ষার জন্য অস্ 
ধরলে শাহি হয়নাকি? 

হ্যা, এতদিনে আদালতে দাড়াইযা সওয়ালজবার করিবার হুযোগ 
আদিল বুঝি! আমি ও-পাড়ায় গিক়াছিলাম, মদ খাইয়াছিলাম, 
মারামারি করিয়াছিলাম--সকলের চোখের সামনে দাঁড়াইয়া এই সব 
অভিযোগকে আমার খণ্ডিত করিতে হইবে । হা ভগবান্‌! 

বারেশ্বরকে মনে পড়িল। কলেজে তাহার টাঁম ছয়মাস আগে 
ফুরাইলেও তাহার সঙ্গে আমার যথেষ্ট হছযতা ছিল। সে আমার হইয়। 
বিনা-পয়সান্থ লড়িবে হন্ন ত; সার! খটতলাঁয় আর কাহাঁকেও বন্ধু ব! 
আত্মীয় বলিয়া চিহ্ত করিতে পারিলাম না। বীরেশ্বরকে সব কথ! 
কহিলে সে হাতের উপর হাত চাপড়।ইয়া] কহিল,-আল্বৎ। কিচ্ছু 
হবেন তোমার! 1২151) 01 02120 0০12170৩. তা ছাড়া তোমাকে 
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মিথ্যা প্ররোচনায় সেধানে লিয়ে গেছে, ওরাই মদ খাইক্জেছে--উলপ্টে 
ওদেরই জেল হবে । চাই কি, কিছু খেসারতও পেয়ে ধেতে পারু। 

কিঞিৎ অভয় পাইলাম বটে, কিন্তু বাঁড়ি ফিরিয়া খেসারতের সংখ্য। 
নির্ণয় করিতে বসিয়া গেলাম না। পর দিন শুধু ধুতি আর সার্ট পরিধাই 
কোর্টে হাজির হইলাম, ধবজা আর দেখাইতে ইচ্ছা কগ্রিল না। বীরেশ্বর 
আগে হইঠেই প্রস্থত, একটা ক(উন্টার-কেসেক গপটিশান'-ও তৈরি 
করিয়াছে দেখিলাম। দেখিলঙ্গাম বাঁডুযো মাথাঙ্স এক প্রকগু ফেটি 
বাধিয়া আমারই “ভক্তপোষ অধিকার করিয়া বসয়া আছে, উহার কাছ 
দিক্লাও গেপাম না। ডাক পড্ডিলে কাঠগড়ার গিয়া উঠিল।ম, জামিন 
পাইলাম, আরেকটা তারিখ পড়িল। কাউন্টার কেসটাও বীারেশ্বর 
বীরের মত পেশ করিয়া আসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া দিল। 

দেখি, পেছনে অনেক শুভালধ্য, মীর ভিড লাঁগযাছে, রামেন্ত্রধাবুই 
তাহাদের নেতা । তান হাতি ধরিয়া বললেন, (কস্ট মিটুমাট কে 
ফেল নটবর, ক্রিমিনাল কোটের কাগু ত আর জান না, শুত্রপে।কে; 
ছেলে, কেলেঙ্কারির একশেষ হবে। 

এই পাটট্ুকুর রিহ্সাল দিতে রামেন্দ্রবাবুকে এত প্রম্পট্‌ শুনতে 
হইল ষে মোকদ্দমার পরিণাম বিচার করিয়া মুহৃর্ধ মধে) কীরেশ্বরের 
অভহ্বাক্যে সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিলাম। সহসা ডেমোক্রেসির যুগ হইতে 
এক লাফে একেবারে ব্রাঙ্মণ্যযুগে আসিয়। অবতীণ হইলাম। তক্তপোষে 
যেখানে বাড়ুয্যে সৌর্সি করিয়া! বসিয়া তামাক খাইতেছিল শাহারই 
সমীপবন্তী হইয়া কথায় প্রান কাগ্না জড়াইয়া কহিলাম,_মাম্লাটা তুলে 
নাও বাড়ুয্যে ! | 
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বাঁডুয্যে কঠিন হইয়া কহিল-_বত্রিশ *হুগুণে আরো! চৌষটি টাকা 
দাও | 

তাই সই, পরদিন কমলার হাতের ছুন্ডি চারগাছি বাঁধা দিয়া চৌহ টি 
টাক] যোগাড় করিয়া আনির! বাড়ুয্যর পদতলে ঠেকাইয়া রাথিলাম । 
রামেন্দ্র বাবুর মোকাবিলায় ম্যাভিষ্রেটের সামনেই মম্ল! মিটুমাট হইয়া 
গেল। 

ব্যাপার শুনিয়া বীরেশ্বব ছুটির! আসিল। বেদনা কন্টে কহিল-- 
মামলা মিটিয়ে নিলে, নটবর ? পু 

স্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম,_হ 1 ভাই, এ ঝকৃমারি পোষাবে 
না। 

তেমনি বেদনাবিদ্ধ কণ্েই বীরেশ্বর কহিল-_-এই প্রথম একটা! 
মোকদ্দমা পেক্েছিলাম ভাই, তাও করুতে পেলাম না? 

চম্কাইয়। উঠিলান,--বল কি? এই প্রথম? 

চোখ নামাইয়া ৰীরেশ্বর কহিল,-_হাযা ভাই । আব ব্লকেন? 

তাহার হাত ধরিযা কহিলাম.--কদ্দিন এখানে বসেছ ? 

ধীরেশ্বর অস্ফুটম্বরে উত্তর দিল,.-_-প্রার্র এক বছর । 


বটতল! ভইতে বিদান্ন লইয়া আসিয়াছি। বীরেশ্বরের জীবনের এমন 

একট1 সুবর্ণ-সুষোগ নষ্ট করিয়া আলিয়াছি বলির হুঃখ হয় বটে, কিন্তু 

আমার এর তক্তপোধটা গাছতলাম্ন পড়িক্সা মাঠে মাতা গেল বলিয়াও 
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ছুঃখ কম হয় না। কেননা আমাদের ঘরে একটি নবীন রঙিন অতিথির 
আবিভাব হইয়াছে_-একটি তক্তপোষে তিনটি প্রাণীর অকুলান্‌ 
হইতেছে । ছেলেকে লইয়া! কমল! মেঝেতে বিছান। করিয়! শুইলে সাবা 
রাত আমার চোখে আর ঘুম আসিতে চার না। ইস্কুল মাষ্টারি করিয়। 
এমন উদ্দত্ত অর্থের সংস্থান হয় ন1 যে একখান! প্রশস্ত থাট কিনি। 

যাই হোক, তক্তপোষট! বাড়ুয্যের কপালেই ঠেকিয়া রহিল: তাহ 
থাক । এ তক্তপোষে চড়িয়াই যেন সে চিতান্ব যায়--বটতলা ত্যাগ 
করিবার সময় এই আশীর্বাদই উহাকে করিয়া আসিয়াছি। 
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কাহার একটা রচন'য় পড়িক্লাছিলাম (বোধ হয় হা।জ.লিট-এর ) 
মানুষ যাত্রেই কবি ;--ে-কৃষক চাষ করিতে করিতে নবতৃগোদগম লক্ষ্য 
করেও যে জ্যোতির্বিন অন্তহীন আকাশে রহস্যান্ধকারের ছুর্ভেদ্যতা 
অতিক্রম করিয়! নৃতন তারার জন্ম দেখে-_তাছাদের আনন্দ কবিরই 
আনন্দ । (চ্যাপম্যানের 'হোমার্‌* পড়িস্া কাট্সও এমনি করিয়া আনন্দে 
আত্মহারা হইয়াছিল।) কস্রৎ করিয়া কবিতা চ্িখিবার অভ্যাস ন! 
করিলেও আমি এক দিন কবি হইয়! উঠিলাম, যেদিন এই ধূলার জগৎকে 
আর কঠিন ও কদর্য মনে হইল না, প্রতি রুক্ষ নিরানন্দ দিনটি কলাগশ্দ্বীর 
পদশারী শতদলের পাঁপড়ির মত স্ুকোমল ও মসৌরভসিক্ত হইয়া উঠিল, 
--আমার অস্তিত্ব যেন অসীমবিস্বৃত,--আমার মন আকাশ-পারাবারের 
পার খুজিতে যেন ছুই ব্যাকুল পাখা প্রসারিত করিয়া দিয়াছে ! 

এই ভাবটা আমাকে কখন্‌ আক্রমণ করিল তাহা! বুঝিতে তোমাদের 
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নিশ্চয়ই দেরি হইবে না, মালে- আমি বখন ভলবাপিলাম। (ভয় ন!ই, 
বিবাহ করিয়াই ভালবাসিলাম। ) সে একটা আশ্চধ্য অভভূত্ি,_ সেই 
একই হৃদয়াবেগ নিষা। বিধাতাও বোধ হয় রাত্রির অদ্ধকারতে এমন সুন্দর 
করিক্াাছেন,_বাঁদররাত্রে পাশ্বশয়ানা নববধূটি-ক একটি মুস্তিমতী প১৮- 
সন্ধ্যাকালীন শঙ্খপ্বনি বলিয়া মান হইল্স, স্পেহ-কে আমি এক মৃতকে 
এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে, পৃথিবীতে নিজ্জন বলিতে আমার কাছে 
আর কোন স্থান নাই, সেহ-কে ছাড়িয়া আসিলেও আকাশের 
নীচেকার সমস্ত নিঃশন্দতা একটি জাবণ্য-ললিতা নারীমৃত্রি গ্রহণ করিয়া 
আমার সঙ্গে কেবলই কথা কহিতে থাকে | 0450151101)৩ ঠিক 
বলিয়াছেন, যে-বিধাতাঁকে আমরা কখনও দেখি নাই সেই বিধাত'কে 
আমরা নারীর মধ্যেই দেখিয়।ছি। 

শতকরা নববই ভন বাঙালি ছেলের মতই বি, এ পাশ করিয়া ল' 
লইয়াছিলাম কিন্ত :এক বৎসর না চুকিতেই মার এমন অন্ধ হইব 
পড়িল যে, রাম্নাঘরের জনক একটি পাচিক! ও মা'র রোগশধ্যালমীদ « 
একটি ন'সের দরকার হইল । অতএব আপত্তি আর টিকিল খা, 
আমার চিন-কৌমার্যের গৌরবময় উত্তঙ্গ পর্ববতটা নিমেষের মধ্যে গুড়া 
হইল গেল; একেবারে বান্তবতার সমতল ভূমিতে লামিয়া আসিলাম। 
সীমাবদ্ধ কুঠুরীর জানাল! দিয়! আকাশের যে স্বল্পপরিমিহ অংশটুকু একট! 
বৃহত্তর প্রকাশের ইঙ্গিত করে, তাহারহ অন্রপাত্তে জীবনের আশা- 
আকাক্ক্ষাগুলিকে বড় করিয়।ছিলাম, কিন্তু ম্েহ আনিয়া সেই জানালা 
বন্ধ করিয়া দিল। সেই ছোট খরটিতে শ্েহ একটি ন্মেহপ্রদীপ জ্ঞালিল 
বটে, কিন্ত আকাশের তারা আর দেখা গেল না। 
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সেটা আমার পক্ষে কম দুঃখের কথা নতে৯ কিন্তু শেলির স্বপ্র ছাড়িয়া 
যে ফোর্ডের স্বপ্প দেখিব, মন্তিছ্ষে তেষন ভাবাবেগও ছিল ন। হয় ত। তাই 
'বনা মূল্যে যাহা কুডাইয়। পাইক্াছি তাহা লঙ্টম্াই জীবনের হাটে 
আমকে সওদা করিতে হইবে 7 কিন্ত বসর ফুরাইতে না ফুরাইতেই সেই 
পাথেক্ও ফুরাইয়া গেল। আনাবিষ্কৃত রাহিষ্াছে বলিয়।ই আকাশ আজিও 
মন্তবাসীর কাছে একটি সুদূর হতে মত অনির্ববচনীয় সুন্দর রহিয়াছে, 
এবং এই একই কারণের বিপরীত 'অথে শ্সেহ আমার কাছে নিকাবরণ ও 
নিম্্রভ হইয়া গেছে। 

কথাটাকে খুব ঘনীভূত করিক্স। বলিলাম বটে, কিন্তু ইহাপ চেষ্গে 
ব্যক্ততপ করিলেও কথাটা এমনিই সুবোধ থাকিত। বরং অনেক 
মময় উদাহরণ দিয়া ফেনাইম] বাললেই কথার সুস্পষ্ট ও তীক্ষ অর্থট।র 
উপলব্ধি হয় না । প্রথম যখন ন্েহক পাইয়াছিল।ম, মনে হইয় ছিল, 
_"যদি পরিতাম ত এই কনম্ভকালের ঘাড়ট। একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া 
এই চঞ্চল আনন্াক্ষণটিকে অবিনশ্বর কিয়া রাখিতাম। এখন মনে 
হইতেছে যেন একট! অতপবাঁজর মত এই বৎসরট! একট! বঙের 
'আন্তনাদ করিয়। শৃন্কে লীন হৃহয় গেল। 

ব্যাপারটা আব্রো সঙিন হইক্জা উঠিল যখন শুনিলাম ল'ব পাশের 
লিষ্টে আমার নামের পাশে নাল পেন'সিলে একটি চিকে দেওয় হইক্াছে। 
মান পরে ফের পরীক্ষা দিয়াও সই চিকে-টা সরাইতে পারিলাম না, 
বাশ খু-্টর গলায় ক্রুশের বোঝা এমনিই ভ্ব্বহ হইয়া উঠিলেও অপম!ন- 
নক হয় নাই। সব চকে থারাপ্‌ লাগিল যখন শুনিতে পাইলাম 
আমদের সংসারের আনাচে-কানাচে এইন্ধপ কানবুষা চলিতেছে যে 
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কস্েহ-র ন্েহাধিকোর জল আমার এই ছুর্গতি হইয়াছে । রাঁলবিভ্ভানী 
ঘোধকে মনে মনে নমস্কার করিয়া সরিয়া আসিলাম; শ্মেহ জিজ্ঞ!সা 
করিল--এখন কি করবে? 

একটু রুক্ষ হইমাঁই বলিলাম-_- তোমাকে বিয়ে না করুলে এ-প্র্র 
সামার নিেকেও করুতে হ'ত না, নিষ্ত যে খোলা দরজ! দিশ্সে তৃমি 
এলে তোমারই পদাহুসরণ স্চরে? নৈরশ্য এল, দরি্রতা এল- 

ন্মেহও কঠিন হইশ্তে জানে । ক'হল-আমাকে বঞ্জন করবার মহ 
সত্সাহস যদি তোমার থাকে এবং সেই সঙ্গে যদি দাক্রিদ্রামোচন করবার 
প্রতিজ্ঞার অধিকারী হও, ফাও না আমাকে ছেড়ে? আমি হ'ল 
বাড়িতে বসে' বসে' দিগাবেট পুড়িয়ে আশল্সেমি করুতাষ না। 

কৌতুহনী হইয়া কহিলাম_-কি করতে? 

ভাপা রি করতে বেরিয়ে পড়তাম । যেদুঃসাহসে ভর করে' 
মাছুষ নিজের দেহ থেকে অভিজ্ঞতা পেয়ে যন্ত্র গড়েছে সেই সাহসে 
আমার মন রসিয়ে নিতাম, পরিশ্রমের শ্েদের মধ্ই যে আনন্দের মু 
পাছে তার তৃুলন! কোথায়? 

আর বক্তৃতার উৎসাহিত হইল বাড়ির বাহির হইলাম বটে, কিন্ 
একট! সামান্য ইঙ্ক/ল মাষ্টারি ছাঁড়া আবু কিছুই জুউাইতে পারিলাম না। 
ফরাঁপী বিপ্লবের ইতিহাস পড়িতে পড়িতে কবে ভাবিষাছিলাম ছে 
আমাকে তরবারির পরিবর্তে সামন্ত একট। বাশের কঞ্চি লইঙ্গ! বসিতে 
হইবে, শেলির চোখ দিয়া যে এমিলিয়া! ভিভিয়াঁনিকে দেখিয়াছিলাম সে 
আজ শুধু একট] ব্যাকরণের স্থত্র হই! থাকিবে; বন্দী প্রমিথিযুসের 
দুঃখের সঙ্গে নিঙ্জের 'অকিধিৎকর দুঃখের তুলন! পর্য্যস্ত চলিবে 71? 
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তাই সই; এত সহজ্জে দমিবার পাত্র আমি নই, মাষ্টারি করিতে 
করিতেই এম-এ-ট] পাশ করিয়া লইৰ; ( এততেও আমার পাশ করিবার 
মোহ কাটিল লা,)চাই কি, তার পরে একটা ভাল চাকুরি মিলিতে 
পারে। তাই মনে বল সঞ্চয় করিয়া কাঙ্জে নামিফা গেলাম, নেেহু-ও 
সংসারের সর্বত্র তাহার অন্তরমধূ পরিবেদণ করিতে লাগিল | দাঁদ! 
আজ প্রায় পনেরো বৎসর বেকার ভাবে বসিয়া! বসিয়? ভাত গিনিতেছেন, 
বৌদিদি সন্তানের জনতার মধ্যে কলাম হইয়া বসিয়া! আছেন 
ওয়ার্ডসোম্তার্থের কথাটা ঘুরাইয়া লইলে ন্রেহ-ই যেন 45105 ৮০৫৮ 05055 
০£ 11৩17300181 1” কিন্তু মনে হয়, তারপর ? এই একঘেয়েমিব 
শ্রাপ্তি হইতে কোথাও কোনও দিন মুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। 

স্সেহ তাহার চোখে লিরানন্দ চার ভবিষ্যতের আশক্ষ.সুচক একটি সক্ষেত 
লইয়া কাছে আসে। বলি--খামাদের সমাজ খেকে একান্গবস্তী 
পরিবারের প্ুথা উঠি-য় দেওয়া উচিত। 

পাছে গুনিতে খারাপ হম্ম এই ভয়ে স্নেহ প্রথমে কথাটার প্রতিবাদ 
করে এবং এ কথার স্বপক্ষে যত ভাবপ্রবপ যুক্তি আছে সব খাড়া করিঠে 
থাকে, কিন্ত আমার খিজ্পপূর্ণ প্রচণ্ড তর্কের ঝড়ে সেই সব খুটিশুলি 
ভাঙিয়া পড়ে । বলি--মঅনেকগুলি আধ-মর! প্রাণ থেকে একট তেজী 
সবল প্রাণ ঢের বেশি কাম্য,_-এবং এতগুলি বার্থ প্রাণ টিকিয়ে রাখবার 
জন্ক আযাকে আর তোমাকে তিলে তিলে আত্মবলি দিতে হবে আমি 
এই যুক্তি রসগ্রাহী নই । রুষিয়্ায় হ'লে 

প্সেহ হাসিয়া বলে--ভাগ্যিস্‌ এটা বাঙলা দেশ, যেখানে খুড়ে। 
বাপ-ম।”র পদসেবা করে” টবকুধলাভ করবার বিধি আছে, অসমর্থ ও 

১৫৩ 


২৮ ৯ 


অধিবাস 


অশ্ুস্থ পরিজনের সাহাষা করে" আত্ম-তৃপ্তি পাবার অধিকার আছে। 
এই দেশই আমার ভাল, এর সংস্কার, এর প্রথা । আমকে ঠাট্টা করে' 
লাভ নেই, তবে তোমার যদ্দি একান্তই ইচ্ছা থাকে, তুমি যেন আন্চে 
জন্মে রুষিক্সাতেই গিয়ে জন্ম গ্রহণ কোরো, আমি এই বাগুলা দেশেরই 
পথ চিনে আলণ 'খন। 

বলিয়া! বসিলাম--কিন্তু রুষিযার ছেলের সঙ্গে বাঙালি মেয়ের বিয়ে 
ভবে কি করে"? আস্চেজন্যে তোমাদের বাঙলা! দেশের আইন কানুন 
বদলে যাবে না কি? 

ম্রেহ চপ করিয়া রহিল। কেনল্গানি না মূন হইল ন্রেহ আমাকে 
বিধাহ করিক়া সম্পূর্ণ সুখী হয় নাউ,_এই ভাবটা আমার মনে উঠিতে 
পারে এই সন্দেহ করিফাই তাড়াতাড়ি কহিল কিস্ক, আমি পরজন্মে 
বিশ্বাস করি না, আমি ইহকালে এত ভাল ভাবে আমার কাজ করে" যাব, 
এত নিষ্ঠা ও পবিত্রতার সঙ্গে যে মুত্র পরে আমার নির্বাণ পেতে 
একটুও দেবি হবে না। 

একটা আ'গন্ধক বিড়ালের আবির্ভাব রাম্নীঘরে কি-একটা উতৎপ: তর 
সহি হইয়াছে, নীচে হইতে মা ঠেঁচাইয়া উঠিয়া ল্েহকে বাক্যবাণে জর্জর 
করিতেছেন, €( একট্ু কল্পনা! করিলেই তোমরা তা বুঝিতে পারিবে । ) 
স্েহ তাড়াতাড়ি আমার জাম1-সেলাই বন্ধ কর্রিয়! ছুটিয়] গেল । উতার 
চোথে ইহার আগে এমন নিরুৎসাহ "অসহায় চাহনি দেখি নাই। উহাকে 
বাচিতে হইবে, কিসের জন্ক বাচিতে হইবে? সব চেয়ে বেদনার কথা, 
উহার মধ্যে একটি তপক্ষানিরতা বৈরাগিনী অ।ছে, খাচার পাখীর মত 
খচাক্ধ থাকিতে থাকিতে ছুই পাখা এখনও পঙ্গু করিতে পারে নাই। 
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পশ্নুতাপ্রাপ্ত হইলেই স্েহ বাঁচিদ্গা! যাইত,__তুব ভরসার কথা ন্মেহ সেই 
দিকেই ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে । আমিই ত উচ্াার চিকিৎসক। 


অ[মার বিবাহের সমক্ব-ই গিরানের সাঙ্গে আমার পারচয় ও পোহাদা 
হইযাছিল,-_গিরীন জেত-র দূর সম্পার্কর কি-রকম শামা হয় বোধ হয়। 
সম্প্রতি সে েট-স্কলারশিপ পাইয়া বিলাঁত যাইতেছে এবং সেই বিদেশ- 
যাত্রারই প্রাক্কালে বিনা-খবরে আমাদের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। 
আমি ও লেজ উভয়েই উৎ্কুল্ল হইয়া উঠিলাম । 

সমস্ত দিন কি তাসি ও খুদির মধ্য দিয়া কাটিল তাহ'র সবিষ্তার বর্ণন! 
নিম্রয়োজন । এইটুকু বলিলেই চলিবে যে আমি আর ন্বেহ ছুই জনেই 
মানসিক স্বাস্থ্য পাইয়া শ্বন্দর হয়া উঠিযাছি--গুমটের পর যেন একটু 
ভিজা হাওয়া আদিল ঘর বেশি ছিল না বলিয়া! গিরানকে আমাদেরই 
ঘরের পাশ্ববন্তী বারান্দাতে বিছানা করিয়া! দেওয়া হইল, আমাদের 
ঘরের দরজা! ও জান্লাগুলি খোলাই রহিল অবশ্য । স্নেহ ষে কখন্‌ 
শুইবে তাহার হিসাব নাই, সারাদিন ছেলে ঠেডাইয়া আসিয়া এখন ঘুমে 
আমার চোখ ভাঙিমা] পডিতেছে--তাহারই এক ফাঁকে দেখিলাম লে 
মেঝেতে মাদুর পাতিতেছে । মধ্য রাত্রে খুম ভাঙিতেই দেখি ম্সেহ ঘরে 
নাউ, বারান্দায় গিয়া গিরীনের সঙ্গে স্বাতাবিক অন্ুচ্চ কণে গল্প করিতেছে। 
সমন্ত দৃষ্টাট মনে-মনে কল্পন। করিয়া আমার কী যে ভাল লাগিল তাহ! 
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বলিবার নয় । নানা €বচিজ্রযপূর্ণ ঘটনা নিয়া গল্প করিয়া-করিয়া রাত্রি 
কাটাইতে আমি স্মেহকে ইহার আগে কোনও দিন অন্রমতি দিই নাই 
বলিয়া আমার অন্তাপ হইতেছিল। উহ্ারা সাহিত্য সম্বঙ্ধে কথা 
বলিতেছে £ 
স্েত 
তুমি এখন খুমোবার চেষ্টা কর, কাল ভোর হ'তে না হ'তেই তোমার 
ট্রেন, রাত অনেক হায়ে গেল। 
গিরীন 
তুমি অত্তান্ত ছোট পৃথিবীতে বাস কর, দেখছি । তোমাদের এখানে 
অন্ধকার হ'লেও পৃথিবীর আর এক পিঠে এখন খাস] দিনের আলো, 
টাটকা রোদ। তোমরা বুঝি রাতের তার! দেখলেই দিনের স্ুর্যাকে ভুলে 
যাও, একবার বর্ধা নামূলেই আর গ্রীষ্মকে মনে রাখ ন, তোমাদের 
স্মৃতি এত ক্ষীণ, ভালবাসা এত স্থল্লাযু। আচ্ছা, তুমি বুঝি পড়াশুনে। 
আজকাল ছেড়ে দিয়েছ? 
ন্রেহ 
হাযা, পড়ানো ' সারাদিন থেট্টে-থেটে ঘুমোবার সময় পাই না, আবার 
পড়ব 1 ইন্কুগে যখন পড়তাম, তখন মনে আছে ঘরে আলো জেলে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছি আলো! নিবিয়ে দিয়ে আকাশের তারার 
দিকে চেয়ে মনে হযেছে কাবতা পড়া আমার তখনও শেষ হয় নি। 


গিরীন 
রাতে কবিহা পড়তে ? তুমি বাঙালি-বুদ্ধির বিশেষত্ব বঞ্জায় রেখেছ 
| ১৫৬ ্ 


অধিবাস 


দেখছি,স্প্আমি কিন্ত রাত জেগে জ্যোতিষশ্বাস্্র পড়ি, তার মানে এই 
কোরে না যে মধ্যাকাশবিহারী তারা দেখে আমার কারো চোখ মনে 
পড়ে৷ আচ্ছা, বিলেত গেলে তোমাকে নতুন নতুন বই পাঠাব "খন, 
সময় করে' একটু-একটু পোড়ো,__এ বইশুলিকেই তোমার অচলায়তনের 
বাণ্তায়ন কোরে । শুনেছ আঙ্কাল বাউলাছেশে নতুন সাহিত্য নিক্কে 
একট গোলমাল চলেছে- 
সেভ 
শুনেছি একটু-একটু ; ভাল করে পড়িনি । তবে"শুন্ছি এ সাহিতা 
সামরিক উতত্বজনার সাহিত্য, ও টিকবে না। 
গিরীন 
( হাসিয়া ) ভূমি ষে তারি মুরুব্বিব মত কণা বঙ্ছ, যেন কোনো সন্ত 
সমালোচকের ধারণকরা কথা। টেক! না টেকাটা সাহিতা-বিচারের 
একটা টেক্নিকাল কথা, ক্রাসিকাল্‌ হওয়াই সাহিত্যে অমর হওয়া নয়। 
ধর পোপ, তুমি বল্‌বে হয় ত উনি বেঁচে নেই, ইতিহাসের পাতাম্থ নাম 
থাকূলে কি হ'বে-কিস্ত আমি বল্ব উনি বেচে আছেন, শুর থেকে 
আমি ব্সগ্রহণ করেছি, সেই সংযম, সেই দৃঢ়তা, সেই স্পষ্ট তা. 


স্েহ 
সন্ত সমালোচক বল্ছ কি ?--ন্য়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। তা! ছাড়া 
তুমি কথাটার মানেই বোঝনি। 
গিরীন 
'লানি, তুমি বল্বে সামন্গিক সমস্তা নিক্ষে যে সাহিত্য তার আয়ু্ষাল 
১৫৭ 





আর্ধিবাস 


সেই সমস্যার স্থায়িত্ব দিয়ে নির্ণীত তবে-_ স্থানীয় সমস্তা নিক়্েও যে উ*চু- 
দরের সাহিত্য হ'তে পারে গ্রাৎসিয়া দেলেন্দার মতা কল্ত তাই । বিজ্ু 
সমন্য। আতে বলেই গর্কিবা ওয়েইদের সাহিত্য বাতিল হয়ে যাবে এত 
বড় আম্পদ্ধার কথা বর্তমানের কোন মানুবের মুখেই মানায় না! দেখতে 
হবে সমশ্ত!র জঞ্জাল ভেদ কানু সেটা সতিকরের সাহিত্যরচনা হয় 
কিন।। ব্রাঙ্গন্মের আদর্শবাদের সমন্তা আছে বলেই 'গোরা নাহিত)- 
রচনা [হসাবে অপার্থক এ কথা আমি বগি নে। ধর যোগাযোগ" 
তার যে সমস্যা পে বিশেষ করে? বিংশশতান্দার, একটি ক্াণা কুমার 
মেয়ে কুমু এক স্তুল যাংসপিগু মধুস্তদনকে ভালবাসতে বাধ্য হচ্ছে হর 
ত আমরা দেখব এক যুগ পরে সেহ আব্যাম্তিকগুণসম্পন্না ঝুমু নজে 
যেচে ন্বয়ম্বরা হচ্ছে, শিজে সাননে সম্ভান ধারণ কর্ছে- তখন কোথায় 
থাকবে যে!গাযোগের সমস্ত! ? সেই জন্থই কি রবীন্রনাথ সে-যুংগ 
07০17100220 হয়ে পড়াবন না? তুমি বল্বে, না, কেন না সে 
সক্কীর্ণ বিষয়বস্্ ছাড়িয়েও যোগাযোগের হয় ত একটা চিরজ্তন আবেদ 
আচে। '“বিলক্জন' লাট.কর পশ্তবলি সমন্তা ত আমাদের যুগেই .,প 
পেতে বসেছে. তার জন্থ কি এ নাটকের মুহ্যু ঘটবে % সশস্থা। ছাড়। 
ওতেকি অ'র কোনে পঙশার্থ নেই? 5807117119, গর্কি 0%11/6 8571 
ও 1401//এর লেখক হলেন কিংবা 11711 15 01255914 পিখে ও এ রলস 
তাদের মধোই এমন কিছু স্গ্টি করেছন য। য় ত কালের ভ্রকুটি উপেক্ষ। 
করে" চলবে । অতান্ত অকৃতজ্ঞ এহ ভবিষ্যৎ মেরিডিথ এককালে ভর্জ 
ইলিয়টকে স্বল্লাঘু সাহিত্যিক বলে' ঠান্ট্রা করেছিলেন, কিন্তু খবরের 
কাগজে দেখতে পাই ১৯২৮ শৃষ্ঠীব্বে মোরডিথের শতবাধিকীর দিশে 
১৫৮ 
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লোকই হয়নি । 70217117701 272 21244 বেকুলে 41867226117 
কাগজ ক্কাডিকে কি গালটাই দিয়েছিল, কিন্তু কে জানেহান্ডি সম্বন্ধে সেই 
অবিবেচনা-গ্রস্থত মতটাই 'ভবিষ্যতে স্থায়ী হবেকিনা। 


প্রেহ 
পড়ি না পড়ি না ক'রেও সেদিন এক্চটা বই কিংনছিলাম খবরের 
কাগনছেো সমালোচন। পড়ে” বইটার নাম 114 011161 0271%2 117651057 
/০%1, তুমি পড়েছ? ধর সেই বইট।,ঘুদ্ধ নিক্ে লেখা, তার শির 
বাভতসতা, প্রানি আর উতপাড়ন। টিকৃবে ও? এর'কআণে যুদ্ধ নিয়ে 
কাউকে কে।ন উপন্থাস লিখতে দেখেছ, এমন শ্রান্তিকর বর্ণনা পড়েছ 
কে? 
গিবান 
আ।গে যুদ্ধ নিয়ে সবিষ্তারে এমন জোরালো 'ও অভিনব উপন্যাস 
হয়নি বলে'ই যে এ উপন্তাস টিকবে না এ ঘুক্তি লঙ্জিক দিয়ে সাব্যস্ত 
হবার নয় । তোম।র লীগ অব নেশন্স্‌ মালেরিয়া তাড়াতে পারলেও 
যুদ্ধ তাড়াতে পারবে না। মিলেনিয়ম্‌ ও ডিস্আমমেণ্ট _ছুইই স্বপ্রু। 
অতএব মন্জুর বা কুলির জীবনের সমস্যা সর্তেও কোনো উপস্কাস যদি 
সত্যিকারের রসসমৃদ্ধি লাভ করে, কে তাঁকে মার্‌বে সনি? একমাত্র সে, 
যে সমন্ত না পড়েই তাড়াতাড়ি বিচার করতে বস্বে। 
ন্েহ 
( বাধ। দিখা ) কিন্তু পল্‌্সোয়া্দির £0755116 ৩28, অভূত কীৰি ! 
ভিক্টোরিদ্প যুগ অতিক্রম করে' এসে এই বিংশশতাব্দীতে পা দিয়েও একটি 
১৫৯ 
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বারে! যুজ্ধের নিদারুণ অসহা বর্ণনা করেন নি,খালি যুদ্ধাবসানের পর 
ভার নিরানন্দতা বা বৈফলোর ইঙ্গিত করেছেন-তভ!ঙেই তীর হ্যা 
চিরস্তন এশ্বর্য-লাভের অধিকারী ভয়েছে। 


গিরীন 

যুগাস্তরে £০0151)6 ১এধএর সে-মহিমার ৭ হ্রাপ হাতে পাতে, স্সেহ।! 
জনষ্টনের শেকুসপীয়ার ও সুইন্বার্পণের শেক্স্পীয়ার কি একই ব্যদ্ভি * 
সেই শেক্স্পীয়ার-ই কি ফের বার্ণাড শ'র হাতে পড়ে রং বদ্লান নি? 
ভি্টে।রিক় যুগে ত্রান্টনিঙের কি খ্যাতি ছিল?--বায়রণের খ)াতি ক 
সমস্ত ইউরোপ গ্রাস করে ছিল না? এলিজাব্থাশ যুগের হাম্হলটু- 
নাটকে হয়ত ভূতপ্রেত বা 'নাতকের ম.ধা নাটকের" সার্থকতা ছিল, কিন্ত 
এ যুগে তার মৃল্য কোথার? সারা ইংলগ্ু দুরে তুমি একাটি ওফিলিযর 
দেখ! পাবে ? কিন্ত আমদের এই বাঙুল! দেশে সমস্ত মেয়েই কি এক 
অর্থে ৪ফিলিয়া নয় ?- আভভাবকের আদেশ মাথায় রে? কি সবাশ 
হেটট-হাক্সে বলে না, “[ 5511 00551771701 2 কোনো মেযে ক 
কোনো! পুরুষকে বুদ্ধি দিয়ে বোঝে, সহানুভূতি করে? --কিন্তু আর না, 
দৃষ্টান্ত বাঁড়িযে লাভ নেই । এই অন্ধকাওটুকু পাকৃতে-থাকৃতেই আমি 
বেরিয়ে পড়ব! 


ন্েহ 
(বাম্ত হইব) বল কি, তোমার ট্রেন 'ত ভোরে ছাড়বে-্এখনই ঘাঁবে 
কি? (মু হাসিয়া) সহিত্যালোচনা করুতে-কবুতে তুমি দেখতে পাচ্ছি 
লোচন হাদিয়েছ। 
১৬০ 
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গিরীন 

কিন্তু ঠিক যাবার মুহূর্তের কয়েকটি মুহুর্ত আগেই যাওয়া ভাল, কেন 
ন| বিদাক্সব্যথা বলে কোনো! জ্রিনিসের বালাই থাকে না। তোমার 
স্বামীকে জাগিয়ে লাভ নেই, গুকে ঘুমুতে দাও,-_-আমিই ব্যাগট!। গুছিয়ে 
নিচ্ছি, হা, এতেই হবে । বিলেত থেকে চিঠি লিখলে সময় করে' 
জবাব দিয়ে! কিন্তু।। খআলেক রাত বকা হয়েছে । ভোরের আলো এসে 
না পড়তে একটু ঘুষিয্কে নিয়ো, বুঝলে? এই সময় এ নিষজ্জন মাঠের 
পথটা কি চমত্কার লাগে বলত! 


শ্েহে গিরীনকে সদর দরঙ্জা পর্যন্ত আগাইয়। দিয়া আসিয়া মশারি 
তুলিয়া আমারই বিছানায় আসিয়া শুইল। স্েেহ ষদি একটা আলো জালিয়া 
টেবিলের কাছে বসির! কিছু পড়িত, তাহা হইলে ছবিটা এমন অসম্পূর্ণ 
থাকিত না। কিন্তু একটু ঘুমাইয়া না লইলে কাল আবার সংসারের 
কাজ করিবে কি. করিয়া? পুবের দিকে বারান্দা, সেই দিকের দরজাটা 
খোলাই আছে, মনে হয় সেছের চোখে সত্যিই ঘুম আলিতেছে ন1,--এ 
দরজার দিকে চাহিয়া“চাহিক্বা ভোরের আলোর প্রতীক্ষা করিতেছে ! 


গ 


হেেহ-র ডায়রি হইতে 


"এই সত্যটাকে সর্বাজ দিয়া উপলব্ধি করিতে গিয়া আনন্দে ও 
১৬১ 
২১ , 
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বিস্ময়ে আমার রোমাঞ্চ হইতেছে । ঈশ্বর, তোমাকে নমস্কার করি 
তোমার এই শুভ আনীর্বাদের জন্ত তোমাকে ধন্তবাদ জানাইতেছি, 
তুমি তাহ! গ্রহণ করিয়ো 

আমার সম্ত'ন-সম্তাবনা হইক়াছে,-আমি মাতার গৌরবময় মখ্যাদা 
লাভ করিতে চলিয়াছি, এত দিনে আমার নিঃসঙ্গতা বুঝি দু করিলে, 
ঈশ্বর ! আমার ও আমার স্বামীর দৈনন্দিন জীবনে এইবার হইতে একটি 
স্থমধূর সংযম অ!সিবে, একটি প্রসন্ন নিশ্মলতা, আমরা পরস্পঃকে 
নৃতন আলোতে চিনিব,সেই পরিচয্ঈই আমাদের সত্য পরিচয় হোক! 

ভাবিতে কি অনির্বচনীয় বিস্মপ্নবোধ হইতেছে, আমার জঠবে যে 
ক্ষুদ্র মাংসপিগুট্ুকু নব প্রাণলাভের আশার কম্পিত হইতেছে-_সে-ই 
এক দেন মামার মত এই আকাশের নীচে দাড়াইয়া ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়া! »এক|শকে আলিগন কারতে চাহিবে, শ্ক্ধ রাতে একলা বমিয়া 
কবিতা পড়িবে, বোধহয় বাঁ ভ/লব'সিবে ! আমার এই আকারহীন 
অন্তিত্হীন শিশু কোথ। হইতে এই বেগময় চঞ্চল প্রাণ হইয়া আসিয়াছে ' 
ল্যান্থ ও মেটারলিক্কের [):5973)-01014167-এর ও গদূবন্তী রাজ্য ৮.৬ 
এই অতিথি আমার দেহের অন্ধক!রে আতিক! বাসা বাধিল, বিবাতা, 
তে!মাকে কি করিয়া কুতজ্ঞতা জানাইব? তুমি আমকে দুক্ষি দিলে? 

সংসারের সিংহাসনে এইবার আমার প্রতিষ্ঠ। হইবে, এইবার অমি 
আমার অবিচল সতীত্বের অহঙ্ক!র করিতে পারিতেছি। আকাশ বিদীর্ণ 
করিকা যেমন তারার বুদ্বুদ ফোটে, মাটি হইতে তৃণান্কুর, তেমনি আমার 
এই মুন্মন্ দেহ হইতে একটি বলিষ্ঠ সন্তানের আবির্ভাব হইবে, আমার 
সীমন্তের সিন্দুর আরও গর্ষেজ্জণ হইয়। উঠুক! শ্বামীকে এখনো এই 
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শুভসংবাদটা দেওয়া হয় নাই, মধ্যবাত্রে উদ্গিন! তাহার কানে কানে এই 
কথাটি কহিব--আজ কাজে সত্যিই ঘুম।ইত্তে ইচ্জ) হইতেছে না|” 


2 একটা কাঞজ্জের তাড়া লেখাটা সাঙ্গ না করিযাই শ্বেহছকে উঠি 
পড়িতে হইবাছিল, খাতাটা তাড়াতাড়িতে বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিধাছে। 
ইত্যবসরে সকাল খেলার টিউশাঁনি সমাধা করিয়া ঘরে ঢুকিয়া একটা 
খোপা থাতা পড়ি আছে দেখিয়া তাহার লিখিতাঁংশ হইতে চোখ 
ফিরাইতে পারিলাম না। খবরটা সনিয়া! দস্তরমত ঘাবন্ডাইযা গেলাম. 
ইহাকে লইয়া স্সেহ নাচিষ1! উঠিয়াছে-উহার মাথা বিগড়াউস্সা গিক্সাঙ্ছে 
ন! কি? আনাতে চাহিয়! দেখলাম আমার মৃধ স্কাইয়া শিয়'ছে,- 
একটা নৃতন প্রাণীর শুভপদাপণের সম্মানে মাহিনা আমার এক পয়সাও 
বাঁড়িতব না,-এত বেশি দেরি হইয়া না পড়িলে স্সেহকে সাবধান করস 
দিতে পারিতাম। বিবাহ ত ইহার জন্তই করিতে চাহি নাই। 

ন্েহ ঘরে ঢুকিল। ঠাট্টা করিয়া কছিলাম-খুব ষে সাহিত্যিক হয়ে 


স্েহ সব বুঝিল, কিন্তু একটুও হাসিল ন।। মধ্যরাত্রে কানে কানে 
'্১ভদ'বাদট? বলিতে পাপিল না বলিয্বাই হয় ত রাগ করিয়া খাতার 
পাতাট। টান্‌ দিয়া ছিড়িয্1! ফেলিল। 
অদূরবর্তী ভবিস্তৎ এক চোখে ন্মেহ-র দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয়া! 
অন্ত চোখে আমাকে যেন বিজ্রীপ করিতেছে | 
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মাস দশেক পরে কলিকাতায় এক ডাক্তার-বন্ধুকে এই চিঠি 
লিখিতেছি £ 


২৯শে আশ্বিন 

প্রিযবরেষু, 

আমাদের বিপদের কথা শুনিয়াছ বোধ হয়,_-আমার স্্ী অকালে 
প্রসব করিতে গ্রিক কয়েক দিন হইল মারা গিয়াছেন, ছেলেটাও তৃমিষ্ঠ 
হইন্ব] একবার পৃথিবীর নিষ্মমতার শ্বাদ পাইয়াই চোখ বুজিয়্াছে। ভারি 
নিশ্চিন্ত হইয়। আছি, কিন্ত এই তাবে একা থ।কিবার নিদারুণ উপহা'ঃ 
আমি সহ করিতে পাবিব না। আমি আবার বিবাহ করিব ২ 
করিয়াছি । তোমাদের রাস্তার উনচল্লিশ নদ্বর বাড়িতে যে ভব্রলোকটি 
আছেন তাঁহ'রই শ্তালিকার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছে । মেঙ্গেটি 
শুনিয়াছি ভায়সেশান স্কলে পড়ে, গান বাঞ্জনাও কিঞিৎ শিথিয়াছে, 
(আমাদের সংসারে ইহার চল্‌ নাই, তুমি তাই ইহাতে তাহার 
পারদশিতা দেখিয়া ঝুঁকিয়ো না। ) কিন্তু চেহারাটি পছন্দ-সই কিনা সেই 
বিষয়ে মত স্থির করিয়ে! । মেয়ে মনোনীত হইলে আগামী অগ্রহায়ণ 
মাঁসের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দিন ঠিক করিয়ো,--তোমার উপরই সব 

১৬৪ 


অধিবাস 


তার দিলাম। আমার পুনরায় বিবাহ করা সম্বন্ধে 25 ৪ ০000 
তোমার যে সম্পূর্ণ সায় আছে ইহা আমি আন্দাজ করিয়া লইতে পারি। 
সব খোজ খবর লইয়া শীঘ্রই আমাকে চিঠি লিখিবে, আমি চিঠির আশা 
করিয়! রহিলাম! বিবাহ না করিয়া তুমি আশা করি ভালই আঁছ। 
'কন্তু একবার যাহার! আফিং ধরিয়াছে তাহাদের পক্ষে তাহা ছাড় 
অসম্ভব । তোমার কি মনে হয়? ইতি। 
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্যাও রোড-এর পারে প্রকাণ্ড আফিস্। প্রথম দিন অযুলাই সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়েছিলো | 

এই যে, মিটার ভাছুড়ি । 

ভাছুড়ির ভৃড়ির মাপে বাঁজারে বেল্ট নেই, গ্যালিস্টা কাধ খেকে 
নামিয়ে থালি-শার্টে তিনি বাস্ত হ'ফে টেবিলের গুপর ঝুঁকে কি-মব 
কাগজপত্র ঘাট্ছেন; ডাক গুনে মুখ তুংল বল্লেন £ হালে, তোমার 
কার্বন-পেপার্‌ হ'য়ে গেছে-- 

হযে গেছে 1 অমূল্য লাফিয়ে উঠলো : কিন্ত টেহপ,? 

সেটা সম্বন্ধে সাহেব এখনো কিছু বলে নি। করে' দেব, কিছু 
ভেবো নাঁ। ভীষণ ব্যত্থ, অ-ফুপি! চিঠি কাল পশ্তই পেকে যাবে 
গন । ০.1, 
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ভাঁদুন্ডি সরে পড়ছিলেন, অমূল্য বাধা দিলো : 

আপনার কাছে আরো একটু কাজ ছিলে! । ছু' মিনিট। 

দু' মিনিটে বিলিতি ডাক ছু শো মাইল এগিয়ে আস্ছে। বল। 

এ-আফিসে একটি লোক চেয়েছিলেন আপনি-- 

ও, হাাা। লোক চই বটে। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে সপ্রতিভ 
সৌজন্তে বল্লেন,--আপনি ? তা বেশ। মাইনে গে।ট। পঞ্চাশ টাক, 
থাটুনি৪ বেশ নয়। দু" কলম ইংরিজি লিখতে পারলেই হ'ল। খালি 
সক্ষোয়েম্ন, অফ. টেন্স্‌ সম্বন্ধে একটু ভসিয়ার।  * 

অমূল্য হেসে বঙগলে_ বি-এ পধ্যস্ত পড়েছিলো মশাই, আই-এতে 
তিনটে লেটার পেয়েছে । অকালে বাপ মারা যাওয়াতেই না এই 
দুর্দশা 1 | 

এ-কথাটা অমূল্য না বল্লেও পারতো! । ভাছুড়ি ক্ষেপে উঠলেন : 
দেখে দিন মশাই বি-এলুএ ব্রে। টেপ দেখেছি। পরেশ মুখুষ্যেকে চেন 
তি হে। সেই তোমাদের কদমতল!রই ত' লোক। এই আফিসে 
মরথাত্ত করলো 21 ঝা » 8.2. আর বলো না। 

হেসে অমূল্য বললে,_পরেশ মুখুয্যেকে চিনি না? হাওড়ায় মল্লিক- 
ফটকের কাছে সে এখন গাঁজার দোকান খুলেছে। সে আবার এম্-এ 
হলকবে? 

আর বোল নাত সব অঘা আর অজবুক নিয়ে কাণ্ড। যাক, 
গুকে দেখে ত" খুবই ম্ম।্ট বলে' মনে হচ্ছে-হয়ে যাবে নিশ্চয়ই | কাল 
আস্বেন, ঠিক বারোটার সময়। তখন মিনিট পাঁচেক হয় ত' ফাক। 
থাকবো । আসবেন। তুলবেন না। 
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এ-ও আবার মানুষে ভোলে 1 এম্নি একট! নিলচ্ছ দারিদ্র্য চোখের 
তুিতে ফুটে উঠলো । 

আখসবেন কিন্তু । 

ভাছুড়ি আবার মনে করিয়ে দেয়। রর 

কয়েক পা এগিয়ে এসে অনুচ্চকণ্ডে বল্লাম,_লোকটি বেশ । 

নিশ্চয় । ওর মেয়ের সঙ্গে যে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে । তারিখট। 
পিছিক়ে রেখে ওকে দিয়ে কতগুলো! কাজ বাগিয়ে নিচ্ছি। 

কিন্তু তারিথট] তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেলেই হম ত' তোমার জোৰ 
'আঁরো বেশি থাটুতে। | 

পাগল! ওর মেম্সেকে বিয়ে করবে কে? একটি স্কন্ধহীন হাড়ি? 
আমাকে যদি চটায় তা হ'লে খাতিরো চটুবে। 

লান্ভের মধ্যে আমারই চাঁকরিটাই ফস্কাবে তা হ'লে। 

তোমার চাকরিটখর জন্তেই ত' এ চক্রান্ত । নিশ্চিন্ত থাক'__শ্রেফ 
হ'য়ে গেছে ওটা। মাকে গিয়ে বল নুখবরটা। বলো, আস্চে মা, 
মাইনে পেলে আমাকে যেন নেমন্তন্ন করেন। তোচার চপ র।খতে 
বলো, বুঝলে ? 

নুথাবেশ গলান স্বরটা ভারি হ'য়ে উঠলো £ তোমার কাছে চিরক!ল 
কৃতজ্জ থাকবো অমৃল্য। 

অমূল্য পৈতা! রাখে, মঙ্গলবারে দাড়ি কামায় না, এবং ছোটেলে অঝ- 
টাও খাবার আগেও পঞ্চ দেবতাকে সবিনয় পাটটি ফোটা জল 
নিবেদন করে! সে বল্লে,-কৃতজ্ঞতাটা আরো ওপরে পৌছে 
দাগ । 
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ডাঁলহোৌসি স্কোরাঁরের ধারে এসে ছু'্জনে ছাড়াছাড়ি হ'ল। ও ধর্শ 
শিয়ালদার ট্রযাম, আমি যাব ভবানীপুর । ট্র্যাম থেকে মুখ বাড়িয়ে ব্যস্ত 
ভায়ে অমূলা বললে,_কাল যোয়ো কিন্ধ ঠিক, বারোটার সময়। ভুলে! 
লযেন। 

জপমস্থ্ের মতো মনে মনে আওড়াতে লাগলাম : ভুলি না যেন, তৃজি 
লা যেন” 

অমৃল্যর সাম্নে ট্র্যামের সেকেগু ক্লাশে উঠতে লজ্জ! করুছিলো বলেই 
৪কে আগে যেতে দিলাম । একা একা সেকেওড ক্লাশে চড়ায় কোথায় 
যে অসন্মান, বুঝি না। কিন্তু অনেকে মিলে দল বেধে এলে একটুও বাঁে 
নাকোথাও। দপবেধে এলে মনে হবে-ন্ষৃ্তি; একা-একা এলে 
দাওদ্র্য। 

পকেটে ছুটি পন্বসাই ছিপো। ছুপুরবেলায় ভাগাস্‌ হ্রাম-কেম্পানি 
ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে--নইলে পিচের রাস্তা ধরে' সশরীরে আর শবানী- 
পুরে ফিরতে হত না । কেজানে, হয় ত' এ-ও আঅপবায় করছি। এর 
চেয়ে দু'টি পরস! দিয়ে দশটি লজেন্চুষ কিনে নিলে ভালো করতাম । কিন্ত 
কণ্ডা্টীর এস পয়সা! চাইলে? । মুখখ।ন| পীচের মত করে' গম্ভীর. অন্ত- 
মনস্ক ভাবে জান্পা দিযে বাইরের দিকে চেয়ে থেকেও তাকে এড়াছে 
পারলাম না। | 

সকাল বেলা ছোট বোন পান্পিনী এক পয়সার লজেন্চুব কিনতে ন! 

১৬৯ 


স্‌ 


অধিবাস 


পেরে পাঁড়ার সমবয়সিনীদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। প্রথমে হাত পেতে 
ও ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিলো, তাতে সুবিধে হ'ল না দেখে গেলো খাম্চি 
দিয়ে কেড়ে নিতে । তবুপারল না। উল্টে সবাই মিলে ওর গান্ষে 
কাদ! ছুঁড়েছে, চুল ছি'ড়ে দিয়েছে, ছ'হাতে এক গাছ! করে যে ছুটি 
খেলো কাচের চুড়ি ছিলে! তা দিয়েছে টুকরে! টুকরো করো । শুধু তাই 
নয়, বলে' দিয়েছে - এমন মেদ্েকে নিয়ে আর ওর। লুডো থেল্বে না। 
বরকটু। এই দুঃসংবাদটাই পদ্মিণী মা'র কাছে আন্নাদিক ন্বরে বল্তে 
এসেছিলো, মা সশব্দে তার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলেন পন্মেনার 
সকল কান্না] ভয় পেকে নিমেষে থেমে গেলো । বিরন মলিন মুখখানির 
ওপরে দু'টি করুণ চোখের সে অসহায় বিযাদটুকু দূর থেকে আমি 
দেখেছিলান। 

ভব(নাপুরে পায়ে হৌটে গেলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলে! না।  »টে। 
পয়সা বা কম কি। 

তক্ষনি ব্যাড় ফিরলাম না। গেলান কোথানর জানো ? সতেরে'ত- 
এক নন্দন স্রীট । সেবাড়িতে বিশু! বলে' একটি মেয়ে আছে। আগে 
ও-পাড়ায় আমাদের বাসা ছিলো । বিভ!র এক দাদার বিয়েতে ও- 
বাড়িতে খেতে গিয়ে সক একট। বারান্দার ধারে হঠাৎ একটি যেক্ছের 
'অ15লের চেঙ্গে আরো খানিকটা বেশি গারে লেগে গিয়েছিলো -মেস্কেটি 
এমনি 5ঞ্চপ ! কৃশ, লালাযিত। মেক্সেটি দিলো হেসে । সে-হাঁসির 
প্রতিধ্বনি করতে একদিন ছাদে এসে দাড়ালাম । বিভ।ও ছাতে এসেছে 
শুকুনে! কাপড় কুড়োতে। কাপড় গণি গুছাল, কুচোল।; খোপাটা 
খুলে ফেল্লোঃ ফের বাধলো।ঃ প্যার।পেউএ খুকের ভর দেখে শীচে একবার 
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ঝুঁকূলো, গুন্গুনিয়ে একটু চেনা সরে গানু গাইলো। মনে ভাবলাষ 
আর কী! আমার হৃদয়কম্পন ওর হৃদয়ে গিয়ে লেগেছে । এখন গান 
জমাবার পালা। 

বাড়িটা ফাকা; বিভ্ার পাড়ার ঘরে নীচু তাক্তাপোষটার ওপর শুষে 
পড়লাম । খানিক বাদেই বিভার প্রবেশ । গাজে দামি সিক, পিঠের 
ওপর বেণী। চয্ক বল্লে : তুমি কখন্‌? 

এই মাত্র । এত লাজগোজের ঘট? 

ম্যাটিনিতে ঘাচ্ছি গ্লোবে। যাবে ত ওঠ। চটপট । ভজহরি ট্যান্জ 
'আন্তে গেছে। 

'আরকেকেষাবে? 

নিভা রেব। দিদি দাশ্ু মা পিসেমশাই ছুটকুন-_ 

ওরা সবাত যাকৃ। তুমি থ।ক। 

আব্বার । বল্তে মুখে বাধে নী? এখানে থেকে কি করবো? 

কেন, আমার সঙ্গে গল্প করবে। ছুৃ'জনে ক্যারষ্‌ খেলবো । বা 
খেলবো শা 

বটে? আর ওর! গ্লোব থেকে লিলুকা পিসেমশাইর বাগান-বাড়িতে 
যাবে, সেখানে থেরে-দেয়ে বাগবাজার হ'কে-_নাও, নাও, তুমি চল না 
বপু। অত সাধতে পারিনা । 

এই শাড়িটাতে কিন্তু তোমাকে -ভারি মানিয়েছে । জারি! 

দিদি জন্মদিনে উপহার দিলেন তুমি ত' কিছুই দিলে ল। একট! 
ফাউণ্টেন-পেন দেবে বলেছিলে--মনে করিয়ে দিতে-দিভে গেলাম । 
দর] করে' ওঠ দিকি এপার, ভর্জহরি এদে গেলো । 
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আমার জামা-কাপড় কি-রকম বিচ্ছিরি মরলা দেখেছ? তোমার 
দিদি নিশ্চয়ই নাক সিটকোবে। 

বয়ে' গেল। বৌচ1 নাক আবার লিটকোবে কি? তার পাশে ত, 
আর রস্বেনা। ড্রাইভারের পাশে বোস না-হয়। 

তা বসলাম। কিন্তু টিকিটের টাক? 

যাবে বল, আমি এক্ষুনি এনে দিক্ষি। লিলুম্নাতে গিয়ে আমরা ছুটিতে 
এক ফাঁকে টুপ করে" সরে” পড়বো দেখো । কেউ:টের পাবে না। 

টের সবাই পেলোই না-বা। একদিন ত' পাবেই। বলে তার 
ক্টীণ কটিটি বেষ্টন করে' কাছে আকধণ করতে গেলাম ' 

এই নিভা দাশ, মোটর এছপছে 1 বলে বিভা ঘুরে গিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে *স্‌করে' বেরিয়ে গেলো । 

হরিশ-পার্কে বসে? অযূল্যর একটা কথ! মনের মধ্যে জেগে উঠলো । 
আমার তখন মেই বয়েস যে-সময়ে কিশোন্ীর একটি শ্বেচ্ছাকুত স্রেহ- 
স্পর্শকে আমন বিবাতের সন্ষেত ৰলে' মনে হয়, এবং এই উপন্যাসট্ুক 
বন্ধুর কাছে খুলে লা বল্তে পারলে আর স্বন্ত থাকে না। উদ ও 
'অমূলা বলেছিলে £ মেক়েমানুষ সিগারেটের বাক্সের মধো বিদেশিনী 
নারীর রঙিন ছবি। একটু চেখি বুলো ও, তারপর ছুঁণ্ডে ফ্যালো । য!কে 
বলে! প্রেম সে হচ্ছে সিগারেট, ধোকা যায় উড়ে, থাকে ছাই । অতএব 
বৎস, ও দিকে ঘেসেো না। দশট পাঁচটা কর, গণ-গোত্র মিলিকে 
কের়ানির জন্তে একটি রাণী বাগাও, দু'বেল] রেধে দেবেন আরবৎসরাক্তে 
কল্সাবতী হবেন। পাকা সড়ক । অভিজ্ঞ লোক ভ্তাই; মেয়েমাগুষের 
প্রেষ আর চাঁলপি চ্যাপলিনের গৌফ সমান জাতীয়। 
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বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হ'ল। মা দাহ খিঁচিক্ে উঠলেন : 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এত রাতেও যে বাড়ির বাইরে থাকিস, 
বাপারপানা কি? পদ্মর কী ভীষণ জর এসে গেছে। মেরেট। দাদ] 
দাদ বাল' কেঙ্নে খুন, আর দাদা গেছেন হাওয়া খেতে | ওর অন্টে 
এনেছিল লজেনচুষ? জোগাড়-টোগাড় কিছু হ'লআজ? 

স্রধবরট। জিভ্তের ডগায় প্রান এসে গিয়েছিলো, কিন্তু শরীরের সব 
কট] স্াফুকে একসঙ্গে শাসন করলাম। স্ুস্ব:প্রর স্বৃতি নিজের মনে পর্য্যস্ত 
লালন করতে নেই, ও এত ক্ষীণাযু। বললে পাছে সে-প্র আর 
ন।ফলে সেই ভয়ে এই নিদারুণ ছুগাশার অন্ধকারেও আমাকে ত্তক হয়ে 
পর্িনীর পাশে এসে বসত হাল। আচলেমুখ ঢেকে মা কাদছেন। 
প্গিনী তার কোমল ঘুঠিটি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে বল্লে,__. 
এনেছ দাদা? 

কালকে নিজে আসবো পল্ম। এত এত | তোমাকে যাঁরা মেরেছে 
তার্দের সব।ইকে তুনি অমনি বিলিক্ে দিয়ো, কেমন? 

মুখ দিয়ে কথাট। আর বেরুতে দিপামনা। বল্লে পাছে না ফলে। 

খালি নীববে পাদ্মনীর কপালে হাত বুলোতে লাগলাম । 


অমুল্য কোথ! দিয়ে ষে কী করে' নিয়ে এসেছিলো ঠাহরই করতে 
পারি না। 
ভছুড়ি তেমনি ব্যস্ত, ছু' কলম কি লেখেন আর থেকে-থেকে গলার 


্ 
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টাই ধরে ফাঁসট1 আরো ক্ষোকে টেনে দেন। অতি সন্তর্পসে বল্লাম, 
লনস্কার ৷ 

মর্ণিং। ও, আপনি? এই দেখুন। বলে বাহাতের মণিবন্ধট। 
প্রায় আমার নাকের ডগার কাছে ধানে ধরুলো £ দেখেন দেখুন, ভালো! 
করে? ছেয়ে দেখুন একব'র। 

হাঠ-পা কালিয়ে উঠলো। থষ্কে চেয়ে দেখলাম ভাছড়ির রিষ্- 
ওয়াে বারোটা বেজে পাচ মি'নট। 

স্বর্গ থেকে বিদায়! 

কিন্তু ভাদুড়িই বল্লেন, বসুন । পাচক্ষটুয।লিটি কে শিখ:বন 
আপনারা? | 

অত্যন্ত অপরাধীর মত, চেল্সারট! ন1 টেনেই নিংশকে বপলাম। 
বল্লাম-- এই আফিসটা খুঁজতে সামান্ধ একটু দেবি হ'য়ে গেলো? নইলে 
এখানে পৌছেছিলাম বারোটার আগেই। 

সামান্ধ দেরি? পাচ মিনিট কষ হ'ল মশাই? তিন শা সেকে? 
এক সেকেণ্ডে ফোর্ডের কত আর হিসেব রাখেন? ফোর্ড আলু গন! 
জানেন? 

মুখ কাচুমাঠ করে' বলাম।ষ্টনেছি। 

হ'যা, আলুটা ছাডুন। 

স্তিমিত কষ্টে বল্লাম,_-ছাড়াই ত' উচিত। 

ভাছুড়ি ধমকে উঠলেন £ একশোবার । শাক ধরুন । শুদ্ধ ভাষায় 
ধাকে ঘাস বলে। 

ঠোঁটের ওপর ক্ষীণ একটু হাসি এনে বল্লাম, __সন্তাঁও । 
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নিশ্চয় | আলু খেয়ে আমাদের দেশেপ্ থিয়েটারের মেয়েগুলোর 
বহর দেখেছেন? 

ভা 

খিষ়ে্টাবে যান্‌ নাকি? 

ভয় পেজে বল্লাম,-একবার ছেলেবেলায় গিয়েছিলাম; অত শত 
বুঝিনি তথনে।। 

কী বোঝেন নি? 

এ ও:দর কথাবার্ত। ৷ ৮ 

(কন্ত নাঁচউলিদের বহুরটি ত' বেশ মনে আছে দেখছি । গাকে ওট। 
ক? খদ্দর? এখনে ওসব চলবে না মশাই । 

হাছুড়ি ভবিষ্যৎ কাল ব্যবহার করছেন বলে আশ্বস্ত হলাম । বল্লাম, 
--ওটা থাটি দিশি নয়। বোধ হয় ম্যান্চেষ্টারের | 

তাই ভালো । এই দেশটা কী? ম্যান আছে কিন্তু চে নেই। 

খপতে ইচ্ছা হ'ল : আছে তুনড়। ভাছুড়ির সেই বৃহদায়তন উদরটির 
দিকে শুন্থ দৃরিতে চেয়ে রইলাম । 

খানিক বাদে জান্ল। [দয়ে বাইরে তাকিয়ে বল্লেন,-নিশ্চয়ই জল 
হবে। 

বেধহর। উত্তরে মেঘ। 

মোটেই ওটা উত্তর নয়। উত্তর-পশ্চিম । 

হা উত্তর-পশ্চিম 1 উত্তরে মেঘে ৩' খালি ঝড় হয়। ধূলে! ওড়ে। 

য়োটেই নয়। ঝড় হয় দক্ষিণ-পশ্চিমেরর মেঘে। 

হাটা, হায।। বেকার মত অস্ফটম্বরে হেসে উঠলাম। 
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কী দিয়ে দাত মাজেন? 

ভয়ে ভয়ে বল্লাম, করুল! দিয়ে। 

তাই মলিনত্বং ন মুচাতি! 

সংস্কৃতটা শুদ্ধ করে' দিতে পর্যযজ্ঞ সাহন ভাল না। জিভ দিয়ে ছুপাটি 
দাত রগ ডে নিলাম। 

ভাতু'ড় বল্লেন,--কয়লা মাখলে পায়রিয়া হয় জায়েন? পায়রিবা 
থেকে ক্যান্সার 

হ্যা হ'যা। যতীন মুখুযেরো বোধ হয় দাতে করা মেখই 
ক্যান্সার হয়েছে। 

কে যতীন মুখুষ্যে? 

র্যান্ড রুইউলের ছোট বাবু-_ 

সে যতীন মুখুষ্যে নয়, যতীন মিত্তির | ক্যান্ড রইউল সম্বন্ধে আমাকে 
কিছু বলতে আসবেন না। 

কিন্তু তার গলাপ্ন যে পৈতে? 

পৈতে কার গলার নেই? বন্দিরা হয়েছে শন্মা, কারস্থরা বধ্মা, 
নাপিতর! অবধি নাই-নামূন, পায়ের নোখ কাটবে না। যতীনের 
ক্যানসার হয়েছে শুপুরি খেয়ে। 

হযা। ভদ্রলোক রাজ্যের পান খেতেন । 

পান থেলে হয় তপার পেয়ে ষেত। চিবোত খালি স্্পুরি। 

হ্যা, পকেটে একটা ডিবে থাকতোই। 

হঠাৎ ভাছুড়ি চেঁচিয়ে উঠলেন £ ঝ্যান্ড কইউলের বতীনের কি হয়েছে 
হে, জামাই? 
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জামাই বলে" ভদ্রলোকটি পাশের টেবিল থেকে বল্লেন,র্্যাপিন্- 
ডিসাইটিস্‌। 

ভাদুড়ি আমার দিকে বাক? চৌথে চাইলেন £ আমিও ত' তাই 
বল্ছি। আপনি বল্াছন কি না ক্যান্সার ! 

দমে গিয়ে বল্লাম,াহবে | 

হবে কি, হয়েছে । 

হাযা। হয়েছে । 

পাশের টেবিল্‌ থেকে জামাই বলে উঠলেন : হয়েছিলো 
অপারেশান করিযে সেরে উঠেছে । ৃ 

ভাছুড়ি টাইএ আরেক টান মেরে বল্লেন,তাই | আমিও ত' তাই 
বঙ্গছি। আপনি দেখছি কোনো খবরই রাখেন না। জি পি ও-র 
গন্দুজে কটা ঘড় আছে বলতে পারেন? 

তিমটে না? 

কোনটার কি টাইম্‌? 

কিছু বল্বার আগেই ভাছুড়ি বল্লেন,--হাওড়ার দিকেরটা যে ষ্র্যাঞ্ড্ড 
টাইম্‌ রাখে এটুকু খবর রাখেন না? সাড়ে বারো পাসেন্টে পরতাল্লিশ 
টাকায় কত ডিসকাঁউণ্ট দিতে হবে? 

একেবারে ঘামিয়ে উঠলাম। ভাছুড়ি বল্লেন।--কাল বাড়ি থেকে 
'হসেব করে' নিয়ে আস্বেন। 

কাল আবার আস্বো ? 

ভাছুড়ি চুপ । 

কথন আসবো কাল? বাঝোটার লময়? 
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ভাছুড়ি মুখ ন! তুলেই বল্লেন,__সাড়ে পাঁচটার পর। 

সাড়ে পাচটার পর? তথন আপনাকে পাবো? 

ভাছুড়ি হো হে? কৰে' হেসে উঠলেন £ শুনলে জামাই, এ ভদ্রলোক 
সাড়ে পাচটার পর আমার সঙ্গে কাল দেখ করতে আসবেন? আধ কী 
বার, »শাই? 

খুব সাবধানে হিসেব করে? বল্লাম, শনিবার । 

তবে আসবেন কাল। সাড়ে পাঁচটায় কেন, যখন আপনার খুলি। 


চা 


এমন একটা দিনে একটি নারীর সান্বনা পেতে ইচ্ছা করে। জীবনে 
তখ্খন তেমন মাত্র একটি নারীর পবিচয়লাঁভ ঘটেছে । নাম জানো তা? 
মনে আছে? 

সে আদ'কে সান্তনা দেবে বাণীহীন বেদনা-উদাস ছুইটি চক্ষু দিয়ে ন", 
স্পর্শে, সুখঘন উঞ্ণ সাঙ্গিধ্যে, শরীররোমাঞ্চে। আমি তখনো ভার 
সেকেলে ছিলাম । বিভার প্রসা'রত জজ্ঘর ওপরে মাঁথ! রেখে একটু 
শো, ও ধারে আম।র কানের কাছের চুপগুলিতে একটু আড্ঞ বুলোবে, 
_-ঘর মৃত হৃত্পিশ্ডের মত অন্ধ, অ|কাশে কুশ শশীলেখা! একবার শুধু 
বলবে। ভয় ত' £ প্রেমকে দীর্ঘজীবী করে' রাখবার চেষ্টায় বিয়ের মত 
অঙ্সীল একটা কাঁগড আমরা নাই-ব| করলাম, বিভা! বিভার আঙুল 
লল1ট উত্তীর্ণ হ'য়ে ঠেটের কাছে এসে এলিয়ে পড়বে । 

পড়ার ঘরে গিয়ে দেখি বিভা ভারি ব্যস্ত। 
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এই যে, তৃমি। এস দিকি এগিয়ে, এই সাহষ্টেন্টার মাথা কোথা 
লাজ কোথায় একটু আঁল্গ করে” দাও ত" শিগগির । 

দুরে চেয়ার টেনে বস্লাম। বশ্লাম,-ওসবের আমি কি জানি? 

যাও, ভারি দেমাক হযেছে, না? কেন গেলে না কাল? বারস্কোপ 
থেকে উদ্সিলা-দ্রিকে টেনে নিয়ে গেলাম । শুর মত একটা ব্রাউদ্র-পিস্‌ 
কিনে দিতে পারে।? দেখবে প্যাটার্থটা? হাযা, তুমি না দিলে তা" বছ্ছে 
গেল--এই দেখ দিদি কিনে দিষেছে | ভাববার আগে কলম চলে। বলে' 
বিত। সবুজ একটি কলম দেখালো । - 

গোখেল-মেমোরিয়াল্‌এ কাল আমরা নাঁচবো, টকিতে গান দেবো, 
ইচ্ছে করি ফিল্মএ নামি । ভািয়ে দেবো-গ্রিটা গারুবোকে, ঠিক, তৃি 
দেখো । আমার চোখের পালকগুলি অমনি লম্ব। নয়? কি বল? বলে' 
বিভ1 টেবিলের ওপর থেকে একটি ছোট আয়না আলোর দিকে ভুলে 
ধরলো । 

তার পর অগ্চ্চশ্বরে £ বাবা মহা মুস্কিল বাধিষে তুলেছেন। বলছেন, 
শিগগির নাকি অ'মার বিক্ক। এ নেচে কি না এখন আমি আছাড় 
থেয়ে পড়ি। ছেলে হ'লে ঠিক পালিয়ে ফেতাম। তোমাদের কী মজা, 
কেউ জোর খাটাতে পারে না। আচ্ছা, তুমি ত' একটি অকর্্মার ঢেঁকি, 
ছাতে উঠে খালি প।শের বাঁড়ির মেয়েকে হাতছানি দাও--একট। কাজ 
করনা । আমাকে পিফ্মার বাড়ি 'পীছে দিযে আসতে পারে! ? 
চাটগীযকস? ভারি মজা হয় কিন্ত। বলে' বিভা নিরুৎসাহ ভাবে হেসে 
উঠলো ৷ 

আমি কিন্তু তা বলে' পড়া বন্ধ করতে পারবে! না। বাবা গুদের 
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কাছ থেকে সে গ্যারিট্টি এনেছেন-ন! এনে যাবেন কোথায়? অত 
সহজে হাল ছেড়ে এলিকে পড়বার মেয়ে নই । আমার বিশ্বেতে তুমি একট। 
পিকচার স্যালবাম্‌ দিয়ে(-সেই যেটাতে তোমার দান্তের স্বপ্ন” আছে। 
দাতের স্বপ্ন, না অঙ্জিতদ! ? 

অনেক পরে বলতে পেরেছিলাম মনে আছে £ চাট্সীয় যাবে? 

বিত। তার *টেই্ট-পেপারের" পল্াা উল্টে বল্লে,_কবেই বা যাই ? 
পরশু আবার এক্‌জামিন্, মিস সোম একট। ছুঁচি। না বাবা, একজামিন 
আনি দেবই 'দেখো। কেন, টাটগাক় তোমার কেউ আছে 
বুঝি? 

না, কে আবার থাকৃবে ! 

শোন, বন্ধুদের কি বলে' নেমস্তন্-পত্র ছাপাই বল ত'। তোমার ত 
ভাষা-টাস! আসে গুনেছি। একটা লিখে দিয়ে মেয়ে, কেমন? 
নমিনেটিত, পেছনে রেখে ভাবট1 আগে পাঠিয়ে কাকরে' যেসবাই লে'গ 
ভেবে উঠতে পারি না। বাবা, পরীক্ষায় ও-সব খাটবে না 
চললে? এসে কিন্তু কাল-_- লেখা নিয়ে । 

রাস্তার অনেকট! এগিস্সেছি; পেছনে থেকে বিভা ফের ডাকলে! 
অজিতদা, শোন । 

ফিরলাম । 

বিভা বল্পলে,-ম] বললেন মিট্রি-মুখ করে' যেতে । খালি-পেটে অমল 
একটা! শুভ সংবাদ শুনে যেতে নেই । 

আশ্চর্য্য । সামনে টেবিল টেনে চেয়ারে বন্লাম। বিলের ওপর 
একাল! মিটি। সারাদিন শ্রীন্তিতে ভারি খিদে পেক়েছিলে। | 
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এখন সেই কথাই মনে হচ্ছে, প্রেমের চেয়ে বড়ো হচ্ছে ক্ষুধা 
আহার চেয়ে দেহ। তোমারো কি তাই এখন মনে হয় না? 


অমূল্য প্রতিশোধ নিলো ভাছুড়ির ওপর । অর্থাৎ তার কন্তাকে 
সে শয্যাসনিনী করলে না। 

ওর ত' আর চাকরির ভাবনা নেই। বাপের দেদার পয়সা, অলস 
তয়ে ভোগ করতে ওর বাধে বঙ্গেই ও দালালি করে, লাইফ, 
ইন্সয্জোরেম্নের মেল বাগায়। 

প্রেম করতে এসে আগে চায় চোখের দেখা, তারপর ছুটি মুখোমুখি 
কথা, একটু স্রেহাঁতাস, একটু ক্ষণ-সামিধ্য, তারপর একটু ছোয়া_-শাড়ির, 
অ'ঙুলের, অধরের। অধর ডিঙিয়ে বুক, তারপর সর্বাঙগ । আরে! 
চাই তবু । সম্ভান, এবং বংশের ভিতর দিয়ে অবিনশ্বরতা। এই না 
প্রেম! 

অমূল্য তাই আরে! চীয়। চায় নগদ টাকা, দান-সামগ্রী, মোটর- 
সাইকেল--কত-কি। চায় বিভাকে। 

তার পর--আরেো বলবো ?. তার পর সব ত? তুমি জানো। 

বিয়ের বাজনা ভেদ করে" অমৃল্যর একটা কথ! কেবলই আমার 
কানে বাজছিলো £ কৃতজ্ঞতাঁউ। আরো! ওপরে পৌছে দাও ! 

কৃতজ্ঞতা আরো ওপরে পৌছে দিলাম । 
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বিছানায় শুরে-শুয়ে যে-সঙ্গিণীটর কাছে আমি আমার জীবানের 
গল্প বল্ছি--সে সহস! আমার বঙ্ষলগ্ন হ'য়ে মমতাময় কে বল্লে,-এধন 
থাক, রাত কম তঞ্গনি। এবার ঘুমোও । 

নিতান্ত ছেলেমাহুষের মত বাস্পাচ্ছন্্ স্বরে বললাম,আজ্কে, সতোরোই 
শ্রীবণই ত" তোম।র বিয়ে হয়েছিলো, ত।পিখটা মনে নেই বিভা? নে- 
রাত্রে কি আমি আর ঘুমুতে পেরেছিলাম? 
খাঁজ ঘুমোও । 

ঘুমোব £ একট! মঞ্জার গল্প শোন। দেল্নায় খুকিকে হাটি ঠেলা 
দিয়ে এস। বেচারাঁকে মশ। কামডাচ্ছে। 

বিভ1 খুকিকে দোপা দিয়ে আমার কাছে এসে আবার শুল। হঠ'7 
উঠে পড়ে বল্লে,-খুকিকে নিনে আদি । ওর াখদে পেকেহ। 
পুরোনো কথা শুনতে এখন ভারি ভাপো পাগে_- 

বিভার বুকে খুকি, আনার বানর ওপরে ওর মাথাটি এপানো। ওর 
শীর্ণ পেহটি ঘেন নিপ্তরুঙ্গ নদী, মাতৃত্বন্ডি ত মুখখানিতে পবিত্র গাস্তাধ্য ! 


শোন, কী মজ1-- 
গল্প আবার নুরু করি। 
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আমাএ আফিলে একদিন ভাছুড়ি এসে হাজির । জটাজুট দ্রাড়ি 
সৌফ তখন নিশ্মল হ'য়ে গেছে । চিন্তে পারলেন। ইঞ্চি দুয়েক হা 
করে' বল্লেন, আজতীনন্দ ম্ব।মীজী এখানে থাকেন ? 

আজ্ঞে হা, আমিই। কি দরকার বলুন। ওরে কে আছিস্‌, 
একট। চেক্সার দে সাহেবকে । 

ভাছুড়ি আম্তা আম্তা করে' বললেন, আপনি-আ'পনি-- 

হা, আমিই এক'দন আপনার আফিসে বছর দশেক আগে 
উমেপারি করতে গিয়েছিলাম । কী চান? আমাদের চামড়ার এজেন্সি? 

ভাছুড়ি একেবারে হাঁপিয়ে উঠপেন, যন লাক্ষৌোর ইমামবড়ার 
গোলকধাধায় এমনে পড়েছেন, হাতে টর্চ নেই। বল্লেন,-আপনি ন! 
সংসার ত্যাগ করে ছলেন? 

হেসে ব্লাম,_-চিরকাল সবে বলোই ৬ সংসার, যা সরে তাকে 
ভাগ করা যায় না। আপনি যা সরেন, সংসারে! কাছে মরে' আসে। 
কেনোপনিঘৎ পড়েছেন? 

কিন্তু সঙ্গেসির এ কী ঠা? তিন আঙুলে আঙটি! গাছে সি? 
ঘাড় চাছ1? এ কী প্রবঞ্থনা? 

গ্রবঞ্চনা না করে কোলো ব্যবসায় বড়ো হওযা যান না। সেকথ। 
থাক্‌, কী চান্‌ শুনি? চাকুরি না এজেন্সি? 

সে-কথা পরে হচ্ছে । কিন্ত কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করে? আবার 
আপনার কি দুশ্মতি হল? 

ভ+ এমনি মজা । কামিনী-কাঞ্চন এমনি পিছল জিনিস মশাই, 
ছাঁড়লেই আ্বাক্ড়ে থাকে। কামিনী "সার কাঞ্চনের জন্তেই কামিনী- 
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কাঞ্চন ছেড়েছিলাম। তা, হ'লে পেন্টালুন্টা একটু তুলে চেয়ারটায় 
বন্থন। 

ভাছুড়ি বস্লেন। মুখে বিরক্তি, অথচ ভয়। 

বল্লেন, আপনি অমূল্যর বৌকে চুরি করেছেন? 

অযৃল্যই বরং আমার বৌকে ঢুরি করেছিলো । 

আপনার বৌ? 

ব্যাপারটা বল্ছি, বন্ুন দয়া করে'। 

আপনি দিলেন না চাকরি, অমূল্য বিভাকে কেডে নিলো । তবু 
কৃতজ্ঞতা আপনাদের ভিঙিষে আরে ওপরে পৌছে দিলাম । কপালে 
কাটুলাম ফোটা, মাথায় লাখলাম টিকি। দাঁড়ি কামাতাম না, হাতের 
নোঁথগুলি স্বচ্ছন্দে বাড়তে দিলাম । কম মহড়া দিতে হয়নি মশাই, 
ভাঁতের ওপর তুলসী পাতা রেখে থেতে বসেছি, খাওযার শেষে পিপড়ে 
আর কাঁকদের জগ্ঠে অতিথিশাল! খুলেছি । তারপর যখন তিন পয়সায় 
দাড়ি ও ছ'পয়সাক্ চুল কাটাবার মতন সময় পেরিয়ে গেল, কাছা নাহি: 
ববম্-বম্‌ বলে' বেরিয়ে পড়লাম । 

একটি ছুটি বছর নয় মশাই, নাট বজ্র সমানে । হুরিত্ার থেকে 
রামেশ্বর । কত রকম আনন, কত রকম হোম, কত নতুন উপচার ! 
তারার দিকে, বিড়ালের চোখের দিকে চেলে-চেয়ে হিপনটিজম্‌ 
শিখলাম_-গুরুও জুটেছিলেন একটি । আপনার মতন ভুড়ি, যদি 
আলু খাননি কোনোদিন । কাক-চরিত্র, কোকিল কথন--- 
কত-কি ! 

ভাছুড়ি টেবিঙের ওপর কমুয়ের ভর রেখে বল্লেন, -. অজিতানন্দ 
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স্বামীর নাম ত' ভারতবর্ষে ছু- করে' চল্ছিল,,কত লোকেন্ দুরারোগ্য 
ব্যাধি সারিয়েছেন-- 

হোমিওপ্যাি জাঁনতাঁম যে। জল ছুয়ে দিয়েছি, কগী নিজের 
উইল্-ফোর্সে সেরে উঠেছে শুধু কি তাই? স্ত্রী এসেছে স্বামীর 
বশীকরণ মন্ত্র শিখতে, বাৎসারন পড়িয়ে দিয়েছি; বন্ধ্যা নারী এসেছে 
পুর-কামন| করে? বিফল-মনোরথ হয় নি কোনোদিন । বলে 
একটু হাস্লাম । 

আগাগোড়া আপনি জানতেন যে জোঁচ্চ,রি করছেন, 

সম্নেসি দুরের কথা, ত্বয়ং ভগবান পর্যাস্ত জানেন না। 

কিন্তু অযৃল্যর বৌকে কোথায় পেলেন? 

আমার বৌকে বলুন। পেলাম চুঁচডোয়। এক বটগাছের গোড়া 
সিছুর মাধিয়ে ভিশুল গেডে ভন্ম মোথে ধূনো জ্বেলে লোহার শলার ওপর 
বসেছি--লোকে লোকারণ্য। কেউ টিপছে হাটু, কেউ কব্ধি, কেউ 
ব।জটায় আমার শ্যাম্পু করছে। অসংখ্য লোক হামাশুড়ি দিয়ে জ্যান্ত 
বটগাছকে প্রাণাম করছে। কেউ দিচ্ছে ফল, কেউ দিচ্ছে পয়ল1। 
স্পাকায়। 

সেদিন আকাশে খুব মেখ। উত্তর-পশ্চিমে নয়, ভাছুড়ি,__পুবে | 
আসর বুঝি জমে না। ধুলোতে ফু দিয়ে আকাশে উড়িস্বে দিলাম, মেধ 
গেলো ভেসে। মেঘের ফাকে সোনার আলো ঝিক্মষিক করে 
উঠলো! । 

সেই সোনার আলোয় বধৃবেশে একটি মেয়ে এসে দাড়ালো 
ুষ্টিতকাক়ে, অভিমানিত, নমিত দুটিতে । প্রথম তারাটি দেখলে তার 
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কথ। তধনে! মনে পড়তো |, চিন্তে কিআর ভুল হম্ব? বল্লাম. যদ 
সবাইর সামনে তোমার মনের কথা বলতে শুর হয়, তোমার মাকে নিয়ে 
রাত্রে এসে । এ আমার কুঁড়ে বেধে রেখেছি । এ ষে। 

মেয়েটির ভাগ্যে সবাই ঈর্ষন্থিত হ'য়ে উঠল । ওর সঙ্গিনী এ প্রোঢাটি 
যে ওর মা, আমার এই জ্বলম্ত সত্যবা্দিতাঁয় বিভা আর তার মা বিশ্মায় 
ভন্তিতে অভভূতত হ'য়ে পড়লো । দুটো প। ছু'জনের মাথায় চাপিস়্ে 
পদধূলি দিলাম। 


স্াত্রে আবার ওরা এলো! আমার খড়ের ঘরে কজ্যাতন্। এস 
লড়েছে। সামনে হোমকুণ্ড, নিবস্ক | বিভার মুখে কথ! বেরয় না, থ।লি 
কাদে। চেহারাট। রোগা, কাহিল, মুখে বাঞ্চত আশার কালিমা মাথা। 
ওর মাকে বল্পাম-_কা ব্যাপার? অনুল্য বুঝি খুব খাগাপ ব্যবত ; 
করছে? 

অ।দার মুখে অমূলার নাম শুনে দু'জনে চমকে উঠলো! | ম| বলে, 
সতি) কথ! বাবা, সেই বিষের সময থেকে পাঁওনা-থোক্। নিজে গোলম।ল 
ওদের আক্জো চুকলো ন। কর্তা সর্বস্বান্ত হলেন, তবু, ওদের খাক্‌ মিটে 
ক? মেরেটাকে ধরে' মারে, মেরে মেরে বাছাকে অঃমার চামড়া-সার 
করে' তুলেছে । 

বিভাকে বল্প[ম,কি চাও বাছ।1? স্বমীর প্রেম? 

বিভা শুধু বললে, মুক্তি। 


/ 
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বল্ল।ম-তথাস্্ব। কালকে তুমি একলার্টি একবার এস বিভা । 

ভাভুড়ি বাঁধা দিলেন : তথাস্্ মানে? অমৃল্যকে আপনি মারলেন? 

কি কেটে আমি বলাম,ছি। আমি মারকার কে? মারলো 
একে মদ, লিভারের ফোড়া । আরো যত রাঁজোর রাজকীয় ব্যাধি। 

আপনি ন্গবানের কাছে ওর মৃত্ঠার জন্কে প্রার্থনা করলেন ? স্তব- 
হাতি হোম পুজো? 

তা একটু করলাম বৈকি। এতদিনেও বদি সাংপারিক না হই, তা 
হলে আর কি শিক্ষা হল বলুন । 

ভার পরে একলা ও এালা? 

শুধু সেই রাত্রে? রোজ । না এসে করে কী! টেলিপ্যাথিতে 
বিশ্বাস করেন না? 

আপনাকে চিন্লো ? 

দরকার নেই । ততদিনে ছেলেবেলার"সেই অস্থাস্থ্া কাটিয়ে উঠেছি। 
বল্লাম,--সেকেও্ড ক্লাশে পরবার সময় একজনের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করেছিলে, মনে আছে বিভা! ? বিভা পাসের ওপর মাধ! রেখে বল্লে, 
তখন তর সেই অগ্ুচ্চারিত প্রেম বিশ্বাস করিনি, ঠাকুর | 

অজ করবে? বলে" তকে সহসা বাহুর মধ্যে টেনে আনলাম । বিভা 
বিবদহৃলীন পার্সতীর মতে। নিমীলিত চক্ষে সে স্পর্শবন্তায় মুচ্ছিত 
হয়ে পড়লো। 

টাই টেনে ভাছুড়ি বল্লেন,--তার পর? 

তাপ্প পর যখন সে আবার ফিরালা, চেয়ে দেখলাম কমার চুম্বনে 
তার নিধির পিছুর মুছে গেছে । তিন টাকা খরচ করে' কলকাতার 
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সেলুন থেকে লুকিয়ে দাঁড়ি চুলের জঙ্গল সাফ করে' নিলাম! বিভা 
অবাক হয়ে গেল : তুমি? অজিত? 

তাঁকে কাছে ডেকে এনে কাঁনে কানে বশ্রাম,_-অঙ্জিতানন্দ । 

ভাছুড়ি চেকার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল £ আপনার মতন স্কাউগ্ডেল্টার 
সঙ্গে ও এলো? 

ন! এসে করে কী ভাছুড়ি:? বিভা তখন মাততহ্-সম্ভাখনার মহিমাময়ী। 


গল্প খনমিযে বল্লাম-_খুকির কি লাম রাখা যায় বল ত*? 

বিস্তা খুকির চুলগুলিতে হাত বুলুতে বুলুচত বল্লে,-সীতা।  বস্ম্তী 
ওকে উপহার দিয়েছেন । 

বল্লাম, না। জুরজাহা। জদ্ম ওর পথে নয়। নেপথ্যে । 

বিত] বললে, হাযা, তারপর ? 

ভাছুড়ি তোৌমাকে-আমাকে গালাগালি দিয়ে বল পরিমাণে থুথু 
ছিটোতে লাগলো । বল্লাম.--লিদ্ধিটাই বড়ো, ভাুড়ি, রীতি নয়। 
বিভাকে পাওয়া ছিলোই আমার তপস্তা । ওকে কলক্কিনী বলুন ক্ষতি 
নেই, আমার প্রেমে ওর সে কলঙ্ক মুছে দিয়েছি । 

ভাছুড়ি বল্লে,--এত বড় চামড়ার কারখানা খুললেন কী করে? ? 

_শ্রেফ হোম:করে'। কতগুলি ভম্মই আমার মূলধন। এক মুঠো 
ছাই নিক্ষেছি আর সোল! হ'য়ে গেছে। কিন্তু আপনি কি মনে করে' 
এসেছেন? যদি পারি ত+ নিশ্চয় উপকার করবো]। বলুন্‌। 
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ঢোক গিলে ভাছুড়ি বল্লে,--এসেছিলাম একটা ওষুধের জন্তে। 
ভালে ী 

ওযুধ 1 কিসের? ভুঁড়ি কমাতে হবে? আলু খাওয়া ছেড়ে 
টোমাটো ধরুন। 

রাঁগে ঘথোৎ ঘেৎ করতে-করতে ভাছুড়ি বেরয়ে গেলো । 
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রেল-রাত্ত। পেরলেই মাঠ,--সমস্ত হাওয়া একচেটে করে' বেখেছে। 
এদ্দিকে ঘিজি সহরতলি পধোকে,_নজ গজে পুঁয়ে-পাওয়া সর 

আর, কা'র জন্ুই বা ভাঁওয়া? দুটো চারটে দানো অশ্ব গাছ, 
মাটির বুকের হধ খেয়েই টন্কে। মজবু ₹,--আর দুটো চারটে কাচা পুকুর, 
একট] হিংচে শ[ক€ স্তাসে না তাতে, না বা কণ্মি লঙ্ভা। করলার 
গুঁড়োতে কালোকর। রাক্তার ধারে একটা ডাক-বাংলো,--তা থাক 
আর শেষ প্রান্তে একটি সাধালিধে বাড়ি,তাতে এক ফক্কর ছেপে 
থাকে, এই সবার বলবার পরপ। এই মাঠটা এত দিন সুখেন্দুর কাছে 
ছিল বো! পুথি, সুদ্বরের ধোপা-পটিটার মতোই তুচ্ছ, [চরদিনকার 
পরিচিত বলেই নিরর9থক। কিস্ক এই মাঠের দিকে চেয়েই না 
ল্ৃথেন্নুর তেপাপ্তরের কথ! মনে পড়ে! পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা 
হাওয়ার এই উদ্দাম দুব্রিনীত বেগ দেখে। ও যেন হঠাৎ একদিন এই 
মাঠ ও পাতাল আবিফার করে? ফেল্লে। 

বাজারে তাল-পাতার পাখার দম চার পর়স! করে'। দোঁকালি 
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বকুনি খায়,--কে শাসিয়ে শুনিয়ে যার--পত্ল। পভপতে একটা পাখা, 
ছু'বাস হাতে থোরালেই মচকেবায়। চার পয়সা না হাতি__ 

দোকানি বপে-ওটার দম দ্' আনা, সমস্ত রাত বসে বসে? 
ওখগুলোতে লাপ কাপির ফুটুকি দিয়েছি । 

হওয়াও তআর মাগনা থাওর়! যায় না। আকাশে রূপালি 
আলোটুকু পর্যন্ত রুপোর ঘুষ দিয়ে ঘরে আন্ত হয়। না ডাকলেও যে 
স্তে কিছুমাত্র কুষ্ঠী করে না, সে মৃত্যু-চোরের মত চুপি-ছুপি আসে 
না, ডাকাতের মতে! ধমক দিয়েই আসে, বলেঃ আরেক জনের রাস্তা 
খেোড়বার চাকার শ্ুবিধে করে' দিকে গেলাম, রোদে সে।পঠ পাতুক! 

নৃসিংহ ওর বউকে বলে--১ততে-ছেতে গা আম্সি হায় গেল, 
কল্সি শেষ হয়ে গেছে । পুকুরটা এক টোকে গিলে ফেলতে পানি 
জানিস? তোর এই বাসন-পেট!”প চেয়ে আমার জেলে-নে'কো টের 
রথের ছিল। ছই”ব্র ওপর চিৎপ।ত হ'য়ে-দিব্যি-_ 

(বৌ বলে-বাতাস ছিল'বটে, পয়সা ত ছিল না। তারপর একদিন 
ঝড় উঠুক, ভিডিটা ডিগবাজি থাক! আরেক ঘটি গুল থেকে নাও, 
দাওয়ায় না হয় চাটাই বিছিষে দিচ্ছি । 

দাওয়াম্ম নয়, কেউ কেউ আবার পথের পারে শোয়। সম্রু সেই 
যে খুমিয়েছিল ভে !র ভ'তে আর দেখেনি, রোদের আদরও পায়নি আর, 
--ওকে কেউটে কেটেছিল। লেখর।ঙ্ মরেছিল ডিপথেরিয়ায়। ওর 
বৌ নাকি বলেছিল-_এ সব ব্যামো শুধু বড়লোকদেরই হয়। 

ব্যাধিলীর্ঘ বুড়ো থুখড়ো সহব এঁ তাজা সবুজ অগাধ মঠের দিকে 
ভিজা! চোখে চেক্কে থাকে । হুলো বাড়িয়ে ডাকে, মিনতি জানাজ। 
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বাসন-পেটা'র আওয়াজ বজ্রের মতো প্রচণ্ড বলেই হয়ত পিটার 
নাম ঠাঠারি-বাজার। বাঁসন পিটিয়ে ভোরাই, সাঝাইও বাসন পিটিয়ে, 
--এক ন'গাড়ে বাত দশটা নাগাদ। 

তার ওপর তত? রেল-বাস্তার ওপর দিকে গাড়িগুপি দিন-রাহ 
পায়চারি ক'রে বেড়াক়-ই 1 ওদের যেন জিরোবার কথা নয়। 

পণ্টনের মাঠের সঙ্গে ঠাঠারি-বাঁজ।রের কথ! চলে। যখন নাত এক- 
টার পর ঘন্টা হুয়েকের জন্য রেল-ইঞ্জিন্‌ হার্ট ফেল করে' চুপ করে" থাকে 
কি কথা হয় ? মাঠ বলে- আমি ভারি এক, একেবারে বাজে; বাক্গর 
বলে- আমিও । 

নিশীথ রাতের এ স্তবতাটুকুর অবগুঠনের তলায় যা ওদের ছুয়কটি 
কথা । তারপর সেই 'অকুল অপর্িচন্স।--মাঠ বেন স'সারনিকেশ' ন। 
সত্রীড়কটাক্ষ! লম্্রী নববধূ, আর ও যেন বারবনিতা |: 

সারা দিনে আবু ওদের বনাবস্তি নেই। 

'লোকাল-বোর্ডের মেম্বাররা তো কেউ আর কবি নন্, নইলে 
বাজারের নাম বদলে দেওয়া উচিত ছিঙ। যেদিন বলা-কওয়া নেই 
রুকৃম| ডাঁলিমফুলি ফিনফিনে কাপড় পরে" এই পাড়ার একটা ক্ষুদে ঘর 
ভাঁড়া নিয়ে বসল--পান বেচতে । | 

অনেক রাতে ওঠে কুষ্ণপক্ষের বে মলিন চাদ,--রুকমা যেন সেই 
আ'লোট্ুকুর মতোই ন্িপ্ধ। কিন্বা ও যেন বিকালের আলো,--পচন্ত 
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বেলার রোদ । যৌবন যেন এই মাত্র এক্ষুনি ওর প্ুরস্ত দেহ থেকে 
বিদাক়্ নিয়ে গেছে,_এমনি মনে হর, - ওর দুই চোখে চটুল যৌবনের 
কৌতুহল এখনও একটু টউলটল করছে,_-গাঁন ফু্িংযছে বটে, কিন্তু রেশ 
মিলায় নি। ওর ছুই টুকটুকে ঠে(টে ষেন ফুলের পুটলি বাধা । 

ঠাঠারি-বাজারের অনুষ্টে এমন অসম্ভব ও তা হুল ছিল। টিরকাল 
বাঁসন-পেটটানোতে অভ্যস্ত সবাইর কান হঠাৎ একদিন আঁকশ্বিক পুলকে 
যদ্দি খাড়া হয়ে ওঠে, যদি ছু'মিনিটের জন্যও কারো হাতের হাতুড়ি চংল 
না-তবে? নুসিংহই প্রথমে আলাপ করতে গেল ঘা হোক। 

রুকৃমা অল্প একটু হেসে বল্লে--এই, একটা দোকান খুললাম। 
ভোমরা মেরামত কর, আমি ন! হয় ভাডি। 

নুমিংহ বলে- কোথায় ছিলে আগে? 

কুকমা দোপাটির দেউটির মতো হালে । বলে-সে জেনে লাভ 
নেই। এখন এখেনে। 

নুলিংহ বলে দোকান চলবে না হেত।-- 

কুকুমা! আবার হাসে, ষেন না হাসলেই ওর নক, বলে-টলো যাব। 

পরে ফের শুধোয়--এই ত” সহরে যাবার চৌমাথা? ঘুরে খুরে দেখে 
নিতে হবে সব। 

মাচার ওপর বসে পান সাজে, আর আপন মনে হাসে এ হাসি 
দেখে খরিদদারের সবাই ভাবে পানউলি বুঝি সম্ভষণ করে” গোপনে 
ওদের কিছু বলতে চাক, একটু সচকিত হয়ে ওঠে। থামিকদূর গিয়ে 
আবার চুণ চাইতে ফের ফিরে আসে। ৫তমনিই হাসে বটে রুকৃমা, কিন্ত 
কেন হাসে, কেউ শুধোয় না। 
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যখন ভিড় থকে না, হাঁস তখনো । সে-হাসি যেন দিনাস্তের দুর্বল 
দুঃখী হাসি। পান বেচবার এক ফ্।কে ও যেন ওর প্রাণও বেচে ফেলতে 
চায়। যেনবাচে তা হ'লে। 


পাড়া-বেড়ানোর ওল্জাদ শ্ুখেন্দু-আব্মানিটোলা থেকে গ্যাণ্ডারিয়। 
পর্যযজ্ঞ,-- মাঝে মাঝে ছু' একবার লক্ষ্মীবাজারে একট] বেটপ ফটক-ওয়(ল| 
বাড়িতে জিরিয়ে নেম্ন। সহপাঠী বন্ধুর সঙ্গে সময়মাফিক ছু একটি কথা 
কয়._-আর উপস্থিত ভদ্রমগুশ্রীকে চা দিতে এস তাপসী যদি ওরও খুব 
কাছে এসে ওকে এক পেয়ালা চা করে! দের, সবাইকে গান শোনাবার 
সময় যদি এনন হয় গানের একটি কথা খালি ওরই বোঝবার জন্ক! ওর 
কৌতুহল অসাম, বেস্পতিবার তাপণী পেরাঞ্জি শাড়ি পরেছিল, শুক্রবাণ 
নিশ্চয়ই ঘাস পরুবে, সেদিন পরেছিল মান্দ্রাঙ্জি চে, আজ নিশ্চঙষঃ 
গুজরাতি। সঞ্জয়বাবুর সঙ্গে কি ঢঙে কথা কইবে ঘাড় বেকিয়ে, ভ.খশ- 
বাবুর 'টাই*র দিকে চেঞ্ে-চেক়়ে কেমন হানবে মৃদু-মৃছ, প্রসঙ্গবাবুর হাতের 
থেকে পদ্মেব ঝুঁড়িট। নেবার সময় কেমন কাকন ছুঠো ঘুরিয্জে একটা 
পো থ্যাঙ্কস দেবে--তাই দেখবার ওর অগাধ সাধ । এই সব ফতো 
বাবুদের বাদরামি দেখতে, আর তাপসীর কেতা-দুরস্তি ৷ সুখেন্দুর মঙ্জ 
লাগে। 

কিন্তু তাপমীর ওপর ওর কেন-যেন টন আছে একটা । সে-টান 
কাছে আন্বার জন্ত টানে না কোনোদিন, শুধু মনের মধ্যে একটি 
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অনির্বাণ মমতা জাগিয়ে রাখে। তাঁপনীকে ওর কৃত্রিম মনে হয় বটে, 
ঠুনকো! কাচের দামি পেয়াল| তাতে ফুল-কাটা.-কিস্ধ 'ওর এ দ্বুটি সহঙ্জ 
সরল কাঁলো চোখ ইচ্ছা করলেই এর চোখের দিকে এমন জেতে তাকাতে 
পার যেমন ও কোনোদিন প্রপররবাবুর দিকে তাকায়নি। এরা যদি সব 
চলে+ যায়, তবে নিশ্চই তাপদী ওর পাশে এসে বসে একটু বাতা 
বাজে গল্প করে খানিক, রোজকার মত চ1 এনে দিতে নিশ্চয় আর 
যনেত থাকে না। মনে মনে সৃথেন্ন তাপপীর মন্র তাপ অন্রভব করে। 

কি-ই বা সুখেন্দু? আই, এ-তে দু'বার ফেস্ঠকরে' কোনরকমে 
টায়ে-টুয়ে নম্বর রেখে উঠেছে বি, এ ক্লাশে  প্রসন্বাবুর মতো! না 
আ্াকিয়ে, না-বা অভিজাত লিখিয়ে সঞ্জয়বাবুর মতো। গৌয়ারের মতো 
আশ্মানিটোলা ক্লাবে ফুট্ুবল খেলে,-রাইট্‌-আউট--পারে খালি ৰে- 
বে। করে? বল্‌ নিবে ছুটতে আর সেপ্টার করতে, স্কোর করতে শেখেনি। 
ইস্কল থেকে বদ অভ্যাস নস্তি নেওয়া,_বৌদি ছুটে।কে বণ? বলে 
হাররান্‌ হয়েও জামা-কাপড়ের ফুটোগুলো আজে পর্ষভ্ত বে!জাতে 
পারেনি,--একদিন ত" ছিটের একটা কোঁটের ওপর শাদ]1 চ'দর চডিধেই 
এসেছিল অঞজবুকের মতো! । জামার হাতাঁয় মুখ ঢেকে প্রলক্নবাবু 
হ্েসেছিলেন, আর সঞ্রয়বাবু হেসেছিলেন রুমাল মুখে পুরে । শুধু, 
তাপসীই সেদিন ঠাট্ট। করেনি, চামচ নিয়ে এগিয়ে এলে বলেছিল--আর 
একটু চিনি দেব নুখেন্দু বাবু? 

সুখেন্দু বলেহিল--দিন্‌। 

বোকার মতে! ও আবার চাকে চিনি বেশি খান, ওদের মতে। 
শঙ্গ না করে'ও খেতে পারে না। 
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আসর জমার পর এক কোনে এসে বস, আসর ভাঙবার মাগেই 
জুতোর ম5ম5 শক করে" চলে যায়। সঙ্ষ্ধ বলেন--ইডিয়ট্‌ ; গ্রসন্্ 
বলেন--দ্বব। 

ও তবু চলে যায়। তাপসীর গানের একটা পদ ছিল--যাবার 
তরেই তার আসা গো, ভেলে যাওয়াই ভালবাসা । অবশ্বা তার জন্কাই 
নয়। 


ক্লাশের ঘণ্টা! বেজে গেছল অনেকক্ষণ, কিন্তু মাষ্টার একটা কবিতা 
পড়াতে পড়াতে এমন মেতে উঠেছিল যে, ছসই ছিল না তার__স্ুখেন্দু 
ওর জ্তাটা মেঝের ওপর ঘধল বার চারেক, বইঞ্জলি বেঞ্ব্র ওপর 
ফেলতে লাগল শব্ধ করে করে'। 

মাইর তাই চটে" একচোট বকুন দিয়ে উঠলেন,-শেলির প্রতি 4 
শ্রদ্ধ! নেই এশুটুকুণ্ড, সে যেন কাঁল থেকে আমার ক্লাশ আসে না। 

ভালো ছেলের সব সায় দিল ও বিরক্তিভরে ওর দিকে তাকাল রও 
চোখে । 

--আজ থেকেই শ্যারু। সংলাম্‌ শেলিকে- 

বলেই সুখেন্দু একেবারে লম্ীবাজারের মুখে পাড়ি দিল। 

মোট কথা ভোর বেলা থেকেই সুখেন্দুর মন মৌমাছির মতো? 
গুন্গুন্‌ করে' ঘুরছে । হঠাৎ,-অতি ভ্ঠাৎ মনে পড়ে” গেল দুপুর 
বেলা তাপশীর বাড়ি গেলে কি হয়? কেন1?--বেশ হয়। কিআর 
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হ'ব? হয়ত সুন্ব, ঘুমৃচ্ছে, দেখা করবে নাঁ,__কিন্ব! যদি দেখা করেই 
বলে-কি চাই? তা হলে? সোজা বল্ুব--আলাপ করতে চাই । 
ভারি বেখাক্সা শোনাবে। শোশাক। সনি, শর সঙ্গে আলাপ 
করতেই ভ' ঢাই,-কিই বাআপাপ? এই কলেজের কথা, বৌদিদিদের 
বগড়ার কথা । আমাদের মাঠটার কথা, এই লক্মীবাজার টিমকেই 
হাফ-টাইমে পাচ গোল দিয়েছিলাম-- সে কথা! ভারি হবে, ন! হয় 
বড জা বলবে আর এসো না এ বাড়ি। তাই বলুক। 

ধোপা ত' আজই কাপড় দিয়ে গেছে,-পরে' আদতে পর্যান্ত মনে 
ছিলনা । কি হবে ধোপত্দ্বরত্ত হয়ে? আমি শুধু দূরে বসে' ওর 
সঙ্গে ছুটি কথা কইব, প্রসন্নবাবুর আট বা ফ্লাট সম্বন্ধে নয়,এম্নি, য| 
বলে সবাই, যা সচরাচর তাপসী শোনে না। 

কড। নেড়ে-নেড়ে ডাকল- মোহিত । মোহিত । 

তাপসীই উঠে এসে দরজ! খুলে দিলে যা হোক । বলে-মেজদ! 
ত কলেজে । 

ও 1 আমি তোমার কাছেই এনেছি । 

--আমার কাছে? এস তা হলে। একেবারে ওপরে চল, একটা 
ভারি স্রন্দর টেখল-ক্লথ তৈরি করছি । 

সুখেন্দু বেমালুম ওপরে উঠে গেল। যেন ওর সমস্ত কোণ-ঘুজি 
পধ্যস্ত জানা আছে। দোতলায় ষে ঘরে তাপসী থাকে, সে ঘরটা যেন 
ওর কতকালের চেনা । একেবারে একটা ইজি-চেয়ারে কাৎ হযে বলে, 
--এক গ্রাশ জল দিতে পার? 

তাপসী ওর শাড়ির আচলটা লুফতে লুকতে বেরিয়ে গেল। কাচের 
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গ্লাশে করে? সরব তৈরি' করে' আন্লে। বললে একটু জিরিয়ে নাঁ৭, 
পরে খেযেো। 

স্থখেন্দু বল্লে--কি দারুণ রোদ, মাথার রগ দুটো ছি'ডে পলড়ছে। 

তাপসী বল্লে- দক্ষিণের জান্লাটা খুলে দিচ্ছি। মেলাই ফেলে 
ঘুমৃচ্ছিলাম কি না, ভাই সব ভেঙ্গানো ছিল। চাহি, এক ফোটা বাতাস 
নেই। দাড়াও, হাওয়া করে" দিচ্ছি-- 

সুথেন্দু বারণ করল না বা করতে পারল নাঁ। চোখ বুজে রইল, 
পাখা নানার নন্দে সঙ্গে দুটি তু হাতের কষ্কণ-কিনিকিনি স্টনদত লাগল, 
ফে ছুটি হাত ও ছোয়নি, যে ছুটি হাত ৪ জীবনে কোনদিন ছে বে না 
যে ছুটি হাত-_ 

- এই বারে খাও সরবতটা। বরফ গ'লে গেছে । 

এক চুমুক গিলে ফেলে সুথখেন্দু বল্লে- তোমার টেবলক্রথ -দখালে না? 

তাঁপলীর হাতে দিতে গিয়ে যাতে পাছে তাপসীর আঙ্গুলি 
ছোঁয়া যায় তাই তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে গিয়েই মংশটা পড়ে টা 
হয়ে গেল। তাপদী একটু হেসে টুকৃরোঞগুলি নিজের ভাতের রাঙা 
তালুটি ভরে তুলতে লাগল । পরে বা হাতটি ছু'ড়ে টুকরো!গুলি জানল! 
দিয়ে বাইরে ফেলে দিল। সেই দক্ষিণের জানলা দিয়েই । ওর চুলের 
খোঁপায় একট! ম্রান রঙ্জনীগন্ধার কুঁড়ি গৌজা,_কে যেন দিয়েছে। 
গুকনে! ফ্যাকাসে প্রায় মর! একটা ফুল। 

তাঁপসী বল্লে--এই চশমাট! পরলে আমাকে ফেমন মানার বল ত? 
ফ্রেমের এই রংটা আমাকে স্থুট করে না, না? বল না, কেমন দেখতে 
হয়েছি । 
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_বেশ। চশম! না পরুলেই বে।ধ হয় বেপি ভালো । জানি না। 

তাপসী হঠাৎ বল্লে-আমি তাসের একটা নূতন ম্যাজিক শিখেছি, 
দেখব? ধর দিকিন্। 

ছুটি হাভ নেড়ে নেড়ে তাস ভাজে, শাড়ির আচলের তলায় সেমিজের 
মধ্যে হাত সাফাই করে' তাস লুকিয়ে ফেলে, সুখেন্দু বেশ টের পাঁয়,- 
হাদ[র মতো বলে বাহ গ্রান্ড তা! কি করে” শিখলে? আমাকে 
“শখাঁবে? 

তপসী দু'ক্েক বার ঘাড় দোলায়, গুছি গুছি টুলগুত্তি দৌলে সঙ্গে 
সঙ্গে,_পরে বল্লে-এ ত? নেহাৎ সোজা । এই দেখ,-কেমন,-ব্যস্, 
হয়ে গোল। 

তারপর হৃ'জনে পেটাপেটি থেলে। 

স্ুখেন্নু ফতুর হয়ে গিয়ে হাসে। 

তাপশী বল্লে-মেজদাটা এখনে! আস্ছে না ত*? তুমি ঘুমুবে? 
বেশ ত" ঘুমোওন!, বিছানা পেতে দেব? এক ফাকে এক পেয়ালা চ! 
করে' দি, কেমন? কেনে এ শুড়োগুলো নাকের মধ্যে ঢোকাও ? 
_-আচ্ছা আমকে দাও ত? একটু । হাযাচ্চো,-বাবাঁঃ। 

সমস্ত মুখ রঙ1, ছুই চোখ ছল্ছপ,_-যে কারণেই হোক --স্ুখেন্দু 
দেখে বিভোর হুয়। 

তাপসী বল্লে--তোমার ক্লাশ এত সকালে রোজই শেষ হয় না কি? 
রোজই ত' তা হলে আস্তে পার। কি করে”ইবা আস্বে?যেরোদ্‌! 
তোমার বাড়ির সব কেমন আছে? 

ন্থেন্দু বল্লে--এক ভাইপোর নিদারুণ অনু, বাচে কি না ঠিক নেই। 
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সব পুন্‌কে টুনি-পাঁখীর বাচ্চা । সমন্তটা বাঁড়ি কিচিরমিচিবে অস্থির । 
তার ওপর দুই বৌদির কগনডা,--সে এক দেখবার জিনিস । তুমি শুনবে? 
হেসে গড়িয়ে পড়বে একেবাব | পুই-চচ্চডিতে কতটকু নূন দিতে হবে, 
তা নিয়ে বত আখুটি, কে বড রাধুনে, কার বাপের বাডিতত কয় ঝাক 
পু'ই গজার তা নিয়ে কোদল । মেজদা'র লিভাদুরর ব্যথার ভন্য দিন 
পনেরে! আপিস্কামাই করার দরুণ চাক রিটি খোয়া গেছে, সৰ চমত্কার 
আছে কিন্ত! হা, আরেক্‌টা কথা বলা ভয় নি, আমার এক জামাইবাবু 
কাশীতে কলেরাক্জ মারা গেছেন মাস খানেক হোল। বোনকে সব কি 
বলে' বোঝায় জান ?--বলে, তো স্বামীকে বিশ্বেশ্বর হাতে তুলে 
নিজ়েছেন মা, এবার থেকে বিশ্বেশ্বরই তোরি,জার বাল না কিছু, পোঁছ 
হজ্জ বলতে চা প্রাণেশ্বর | 

বলে' সুখেন্দু হাসে ও পরিপূর্ণ চোখে হাপসীর পরিপূর্ণ দেহের দিক 
তাঁকার। 

তাপসী হঠাৎ বল্ল- একটা মজার জিনিস দেখবে? খুব ঈন্টানে 
কাল আমার রাঙডাদি এসেছেন ।--বলো কোমর খুরিয়ে ছুটে গেল। 

তক্ষুনি কোলে করে” একটি সদ্য-পুম-ভাঙা শিশু এনে লালে দিদির 
ফাষ্ট বস, শোতে ফাষ্ট প্রাইজ পেকেছে,কি রকম তাগডা জোয়ান 
দেখেছ ? এটার নাম হাবনুভাতি,নেবে কোলে? 

বলে' সেই পরিপুষ্ট শিশুটিকে বুকে ফেলে শব্দ করে' করে' ওর মুখ 
চুমোয় আচ্ছন্ন করে? একেবারে তাতিজে ফেল্লে। সুখেন্দু তই দেখে। 

শিশুকে শ্বস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে এসে বল্পে-এবার তোমাকে চা তোর 
করে' দিই, কি থাবে? চা, কোকো, না ওভেলটিন 1? এখেনেই সব নিয়ে 
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আস্ছি। দেখবে একটা নতুন রকম কনসাট? পিরিচে চাম্চ ৰাজিকে 
গাঁন গাইব, শুন গুন করে? অবশ্থি। 

মেঝের ওপর পাঁ গুটিষে বসে? ঘ'ডের থেকে আচলটা পিঠের ধার 
দিয়ে নামিয়ে তাপপা ষ্টোভ পরায়, আর গুনগুন । 


একট! অকারণ, অর্থহীন দিন। নিম্তকক গুমোটের পুর ছুঃখ-ভুলানো 
থাম্থেয়ালি দথিনার মতে1। 'ভেসে যাওয়াই তার ভালবাসা ।' একটা 
রঙে ফুরফুরে প্রজাপতি যেন,--পথ তুলে এসে ছুটি পলকা পাখা নাচিনে 
গেল। 

মনে করে" রাখবার মতো দিন,-_হিসাবের খাতায় এমন দিন একটি ও 
আসে না কোনকালে,--ন্ুখেন্দুর সমন্ত দেহ যেন পান করে' শীতল 
হয়েগেছে । পারিপারশ্থিক সমস্ত জীবনের সঙ্গে এই দুপুরের দুটি অলস 
প্রহর কি বেখাপ্া,__ভিড়ের মধ্যে যার মুখ চেনা যায় না, নিরালাক় তাকে 
বন্ধু বলে' ভাকা 1--এমন কথ! কে কবে ভেবেছে ? 

স্থথেন্দু ভাবলে, আর ও-বাড়ি যাবে না, আর ত' ওকে তাপসী 
“তুমি' বলে” ডাকবে না কোনোদিন, ষদি আর কোনোদিন ন|! বলে-- 
রোজ রোজই তা হ'লে এসো।' 

বাড়ির টনিক নোংর ছবি আর আজ ওকে পীড়িত কর্‌ুলে না। 
উদরামকে যে হে শিশুগুলি ভূগছে, তাঁদের একটুখানি আদর করলে। 
উঠানে ছুই বৌদি বাসন মাজতে বসে' তেমনি ঝগড়া করছে ও যে-বল 
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ৰাইরে প্রয়োগ করতে পারছে না সেটা হাতের বাসনগুলির ওপরই 
পর্যবসিত হচ্ছে । 

স্ধেন্দুর ইচ্ছা হ'ল একবার টেঁচিয়ে ওঠে-তোমরা উলু দাও 
শিগগির । 

শুধু বলে-আজ রাতে শ্রন্দর চাদ উঠবে, মাঠে বেড়াতে যাবে 
মেজবৌদি? যাবে বেড়াতে বড়বৌদি? খোকা ত' ভালই আছে একটু 
'আনক। 

বৌদি ছু'জন াড়াতাড়ি বাসন-পত্র ধুয়ে ট্রাঙ্ক খুলে শাড়ি বাছতে 
বস্ল। বড় বলে চাদের আলোয় এটা মানাবে এই শীদ। ধবধবেট!। 
মেজ বলে--ছাই ! মানাবে এই মেঘ-রতিটা। 

স্বখেন্দ এসে বল্লে--ওটুকু বেড়ানোম্ কিচ্ছু হবে না আমার । আমি 
'বাস'-এ এক্ুনি নারারণগঞ্জ যাচ্ছি। 


ঠাঠারি-বাঞার হয়ে নবাঁবপুরে না পড়লেই ষেন নয়। পানউলির 
সঙ্গে দেখা,--হখেন্দ ভাবলে-পান কেনা ঘাক, আর যদি নম্তি পাওয়া 
যায়। পয়সা চারেকের একসঙ্গে। 

রুক্ম! হঠাৎ অতি যত্ব করে? টাটকা পান সেজে ধিলে। যেন তাতে 
ওর অস্তরমধুও মেশানো দিল। স্ুখেন্দু হঠাৎ বল্লে-্কবে এখানে 
এসেছ? 

যার সঙ্গে আজ ওর দেখা, তারই সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব। 
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রুকৃমা বলে--দিন চারেক । একটা ভালো জায়গায় খর দিতে পারেন? 
এখানে তেমন বিকোয় না। 

সুখেন্টু বল্লে- জর্দা আছে ১ দাও । দেখব নশাধপুরে পুলের ধাকে 
ঘর পাওয়া যায় কিনা। কেন, এখেনেই ত' বেশ নিরাল1। দাড1ও না, 
একবার সহরে ঢাক পিটিয়ে দিচ্ডি, সব স্ুড়স্রড করে' পন কিনতে 
ঘমাদবে। কি নাম তোমার? 

যেষন করে” তাপলী বদেছিল চ! করে' দেবার সময় --যেমন তাপসীর 
ছুটি হাতের চারু-কুশলতা । ৮ 

রুকৃমা বলে-নাম-টাম নেই | 

ন্থেন্দু চলে' যাচ্ছিল, রুকৃমা পেছন থেকে ড।কলে-__চুণ ল।গাবে না? 
টুপ শিন্‌ একটু। 

--হা'যা, মুখ পুড়িয়ে ফেলি আর কি। 

আবার খাচ্ছিল, রুক্‌মা আবার ডাকূলে--একানির পয়সা নিষে ষান। 

কেন, চার পয়স।রই ত' কিনলাম । ও, এক পয়সা বাকি? ও নিয়ে 
কিহবে? এখান দিয়ে একট। ভিখিরি হেটে গেলে দিযে দিয়ো । নইলে 
অম্নি ছুড়ে দিয়ো, যে পাস । 

কোটের কাঁছ থেকে নুথেন্দু 'বাস' নিলে । 

উচু নীচু এবড়ো পথ,--মোটর লক্ষ্যহীনের মতে! ছুটেছে। পাশ 
দিয়ে বুড়িগঞ্জ! ঘুমিক্নে-ঘুমিয়ে চলেছে,_এ পারে নিষ্পাদপ বিস্তীর্ণ মাঠ, 
বুকের ওপর দিয়ে কালে! কঠিন বেঙ্-লাইন। চাঁধাড়! ষ্টেশনে 
নেমে-নুখেন্দু চেনা ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে খানিক বাজে গল্প করলে,-_- 
এবারে কি রকম পাট হোল, নতুন লাল রাস্তাটার ধারে জমির কাঠা কত 
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করে? স্টেশন-মাষ্টারের ছোট ছেলে রেলে কাটা পড়া সত্ত্ব উনি চাকরি 
ছাড়লেন না কেন? 

শেষ ট্রেনে ফিরে এল সটান বাড়িতে নয়, পণ্টনের মাঠে, অশ্বখ 
গাছের তলার । 

মেজ্জবৌদি তখনো ঘুমুতে যায় নি, তারই সঙ্গে স্রথেন্দু একটু কোমল 
করে' কথা কহল : মাঠে বেড়াতে যাবে? আমাদের বাড়ির এছ 
কাছে এত বড় মাঠ, এমন উধাও-পা ওযা হাওয়া, কি ভাবনা আমাদের। 
আর শাড়ি বদলান্টে হবে না, এমনিই তোমাকে চমত্কার দেখাচ্ছে। 
আজকের ভ্রয়োদশীর চাদের আলো মেখে মুছে গেছে,-তা যাঁক। 
এই অন্ধকখরই কি কম সুন্দর 1 বাইরে বেরিয়ে একবার দেখ এসে, 
মেজবৌদি। 

মেজপীদি মন্তমৃদ্ধের মতো বাইরে বেরিয়ে এল। এত বড মাঠ ও 
এই অবারিত অন্ধকার দেখে বৌদির হৃদয়ও যেন অতি সহলা বড় ভয়ে 
গেছে। 

বল্লে--বড়দিকে ডেকে আনো ন। ঠাকুর-পো, কি চমৎকার আকাশ 
আজ । নিশ্চয়ই জল হবে। জলে আজ ভিজবে ঠাকুর-পো! ? 

মোচার খোল্‌ দিয়ে দুজনে নৌকো! তৈরি করে, মেজবৌদি তাতে 
মাটির একটি মৃদু বাদি বসিয়ে দেয়, গায়ে কাঠি পুঁতে সুখেন্দু পাল 
খাটায়,-তারপর ভাসিয়ে দেয় পুকুরে । হ'ত দিয়ে জল নেড়ে নেড়ে 
ছুজনে ঢেউ ভোলে! 

কতদূর তেসে গিয়ে নৌকো তলিয়ে গেল কাৎ হয়ে। তাই দেখে 
মেজবৌদি হাততালি দিয়ে উঠল,-_খুকির মতোই আহল।দে আটখানা । 
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মেজবৌদিকে এখন ঠিক তাপসীর মতো সুন্দর । 

স্রখেন্নুর মন ষেন বেতারে মেজ বৌদিরে। মন ছুঁয়েছে । মেজবৌদি 
বলে --আজ্কে মাঠে ঘুমোবার রাত কিন্তু। 

স্রথেন্দু বলে-তুমি ঘুমোও । আমি একটু ঠাঠারি-বাঁজারে ঘুরে 
আসছি। 

মানে, এই রাতে রুক্মীকে ও একটু দেখে আসবে। 


আল ফুলে কলা গাছের মতো,_ব্যাঙের গলা ফুলে? হাতি। 

ছিল একট! ফাড়ি, বেচত পান,_হোলই বা না কেন কম্লিফুলি 
পাতলা শাড়ি পরে ভা, ছু'মাসেই কি দোকান এমনি ফেপে উঠবে? 
তাঁও এই পটিটান্ব,--যেখানে লোহা পিটিয়ে, গা-গতর দিয়ে দিন রাত 
খেটে থেটেলরা মুঠো তরে? পয়সা পায় না, সেখানে? গদিয়ান হয়ে যেই 
বসা, তথন থেকেই ওর চারধারে পাদি লগে গেছে । আদেখলে অগ্নেকে 
যত সব ।--কেনই বা জাকবে না দোকান ? 

পানের দৌকান,_-এখন মশিহারি। 

রাত্রে কুকৃমা যখন নিখাটু,-দোর দেবে,-হুসিংহ গল করতে 
আসে। 

রুকুমা দরজ! বন্ধ করতে করতে বলে--তোমার বৌকে ত* আমার 
সেই শাড়িট। দিয়ে দিয়েছি যেট] পরাতে আমাকে নাকি খুব মাঁনিয়েছিল-- 

নুপিংহ বলে---ও তো একটা! বুড়ি, ঝগড়াটে, ছিচকে,-." 
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_কিন্ত এছাঁক মিঞাকে জিজ্ঞেস কর দিকিন? সিঁদ না ক'টুলে 
হয় । 

পরে বলে-_আমারো পাচ সোস্বামী ছিল, কারুরই ভালো লাগত না 
'আমাকে। আমারো না। 

দরজা] বন্ধ করে' দেয়। নুসিংহ ঘরে পিষে বৌকে পিটাম়,লৌ 
মারঘে চড়া হে গেছে আজকাল । 

বৃসিংহ ঠাঠারি-বাজার ছেড়ে দিয়ে রেকাবি বাজারে গিয়ে উঠেছে । 
সেখানে জাত ৫ঘারায়। 

ভাই-পো মারা গেছে কাল রাত্রে--একটা ছ্যাকা! গাড়ি ভা! 
করে' সুথেন্দু সারা সকালটা টে! টো! করিল, মান মবুচে পড়ে? গেছে । 

কুকমা হঠাৎ গাড়ির পা-দানির কাছে এসে বলে-কোথার় য।চ্ছেন 
বাবু? অনেকদিন এ দিকে আসেন নি। কি ভয়েছে আপনর? 


গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে ফেলে। স্বখেন্দু অবাক হয়ে বলে_- 
দোকান বেড়ে বাড়িরে ফেলেছ ত'? শুধু পান বেচেই, না আরো 
কিছু? ্‌ 

রুক্মা সোনার অধর ঈষৎ কুঞ্চিত করে' বলে- দাড়ান, দরজাটায় 
তাল! দিয়ে আসছি, আমাকে একটু গাড়ি চড়ান্। বলছি সব। 

কে একজন দোকানের দরঞ্জা থেকে ক্ুক্মাকে হাঁকলে, কফিকিনবে__ 
স্থেন্দু চেয়ে দেখে-্প্রসন্নবাবু। রুকমা আনতে বল্লে--য্দি এক টাকার 
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কিছু কেনে ত এক খণ্ট! গল্প করে' যাবে । এঁক দিন এমনি গাড়ি নিযে 
এস আমার দরজায় থেমেছিল। আমি আজকের মতে! সেধে চড়তে 
চাহনি কিন্তু । দাড়ান-- 

তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখে গাড়ি নেই। 

বিগতযৌবনা। রুক্মা,__মা রুক্মা,--পঞ্চস্বামীর উপহৃত পাচ-পাচটি 
সম্তান পর পর মারা গেছে-তথাকথিত অসতী রুকম।,-হঠাৎ আজ 
বিমনা হয়ে গেল। দেহের দোকানপাটের বাইরে চলে, এসে নিজের 
দেহকে আজ ও খুব সুন্দর করে” দেখছিল বুঝি । নিজের ততো মন দিয়ে 
: দেহকে হঠাৎ মিঠা বলে" আশ্বাদ করুল। রুক্মা চুপ করে" বসে" “থাকে 
আর চোখ নীচু করে নিজের পায়ের আঙ,ল দেখে। 


গাড়ি ছাড়বার ঘণ্ট] দিয়েছে,--একটা কাম্রা থেকে তাপশী হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠল--আ'স্ন স্ুথেন্দুবাবু। যাবেন নারায়ণগঞ্জ? চলে' আস্মন 
(শিগগির | 

স্খেন্দু ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে চলম্ত গাড়িতে উঠে পড়ল। 

তাপসী বল্লে--আমি নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছি,_একা। মেজদাকে কত 
বল্লাম আস্তে, এল না। কেন যাচ্ছি? আমার এক বন্ধু কল্কাতা থেকে 
আজ এসে পৌছুবেন, তাকে এস্করটু করুতে। ভুল বল্ছি,-বাপিন 
থেকে আলছেন। আপনি প্লাটফম্মে ঘুরছিলেন থে? 

_-এম্নি। কাঞ্জ নেই কিছু। প্লে একটা তাল বই দেখে এলাম, 
পয়সা নেই। 
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তাপসী ওর চুলের খোপাটা ফের বাধতে বাধতে বল্লে-_কেমন 
আছেন? অনেকদিন আর আপনাকে দেখিনি । আমাদের ওখানে ত' 
আর বান্গ না। 

এত আর সেই গুঞ্জনক্ষাস্ত স্তকতাপরিপূর্ণ রৌদ্রালোকিত ছুপুর নঙ্ব, 
--এ সম্ভজাগ্রত ব্যস্ত মুখর প্রশাত,--সেই সাস্তনাসিঞ্চিত নাড় নয়, একট! 
কুৎসিত রেল্-ষ্রেশন। তা ছাড়া,._-ওকে তাপসী আর কেন তুমি? বলে' 
ডাকবে ? 

সুথেন্দু বলে ভালো না। বি, এতে ফেল্‌ ষেরেছি। মেজদা 
টাইফক্েডে ভূগছেন। একটা কাজ কোথাও জুটছে না। 

তাপসী ওর শাড়ির আঁচলটা নতুন করে' ফেবুভা দিয়ে পরে” বা 
কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। আজ কি স্ন্দর রোদ স্খেন্দু 
বাবু, না? এই এবড়ে! মাঠগুলি একদিন বেরিয়ে এলে কেমন হয়? 
একটি একটি দিন করে' চার বছর,-তিনশ পদ্ুঘট্টিকে চার দিয়ে গুণ 
করুলে কত হয়?--ততগুলি দিন বসে" বসে গুনেছি। আজকে আআ! 
বিগডে। বলে, আর সমঘ্ত দেহ চঞ্চল হয়ে উঠে। 

সুথেন্দু হঠাৎ বল্লে_-ষদি গ্রিমার ডুবে যায়? কোন কাণণে আছ 
যদি না আসেন? 

তাপসী ঘাড় নেড়ে বল্পে তা ককখনে! হতে পারে না। আগ্গকের 
এই রোদ দেখে কি আপনার তাই মনে হর? আমার সমস্ত মন এমন 
কি আমার এই কড়ে' আঙুলটা পর্য্স্ত বলছে তিনি আঁদবেন। আপনা? 
কি তাই মনে হচ্ছে ন|? বলুন না। 

আস্বেন বৈকি। 
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প্যান্ট-কোট-পরা হ'লেও সুখেন্টুল চিনতে দেরি হ'ল না-এ যে সেই 
মানকে !--কলেজে ঢুকেই যে মা'র বাক্স তেঙে জাহাজের খালাসী হঙ্কে 
পালিয়েছিল। অদ্ভুত! ছিল একট" চাম্চিকে _হ'গ্র্শক না প্রজাপতি ! 
ক্লাশে ত' সবাই ওকে খেপাত--উট কোথাকার । 

তাপসী আর ওর বন্ধু হ'জনে পরস্পরের দিকে পলকহীন চোঁখে তেন 
এক যুগ চেয়ে থাকে, আনন্দে তাপসীর ছুই চক্ষু ছলছল টলটল ক!র' ওঠে, 
--সেদিনকার বাজে চোখের জলের সঙ্গে কি স্দূব্র তফাঁৎ__মাণিক 
তাপসীর শিথিল দুর্বল একখানি হাত জোরে চেপে ধরে, কিছু বল্‌্তে 
পারে না,--জনতার এক কোণে নিশ্বাসে ছুজনের বুক দোলে, সর্বাঙ্গ 
(শিহরিত হয়, অণুরণিত । 

তারপর মাল-পত্র গাড়ি ঠিক-করা, বাড়ির সব কেমন আছে, সহতে 
দাঙ্গা এখনো আছে কি না_এই নিযে মামুলি ছুয়েকটি কথা । হাঁত- 
ধরাধরি করে'ও হাটে না। 

মাণিক শুধোয়-_-কি কর আন্মকাল? 

সুথেনদু ওর কান্তিমান্‌ প্রফুল্ল দেহের দিকে চেয়ে বলে- ঘাস 
কাটি। . 

মাঁণিক বলে--সে ত' খুব ভাঁলো! বিজিনেস্‌। 

লুথেন্দু ওদের গাড়িতেই উঠতে চাইছিল না, মাঁণিক হাত ধরে' 
টেনে তুল্লে। তাপসী হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে,.--কিন্তক মাণিক গর 
বুকে কান পেতে শুনতে পারে! 

তাপসী ওর খোপার থেকে একটি বিবর্ণ শুকুনে। রজনীগন্ধার কুঁড়ি 
বের করে' বলে-চেন একে ? 

| ২০৯ 


অধিবাস 


মাণিক ওর পকেট থেফে একটি ছোট্র রুমাল বের করে' বলে-_ 
আমার মণিবন্ধে আবার তেম্নি দেপে দাও। 

তাপপী বলে হল্দে স্থতো দিয়ে ? 

স্বথেন্দুর সামনেই ওর? রহস্য,লাপ করে। মুখোমুখি দু' জনে বসেছে 
পায়ে পা ঠেকিয়ে। দু'জনের দেহ যেন যদের পেয়ালের মতো টল্টল্‌ 


কর্‌ছে। 


তাপপী ও মাণিকের বিয়েতে সুখেন্ট থেটে নিলে, প্রাণপণ । 
এষ্নি। বন্ধু হিসেবে ওকে দ্ু' জনেই নেমস্তন্স করেছে,সসেই ওর 
আনন্দ ও অহন্কার । প্রসন্নবাবুর পাতে ও একেবারে গোটা বারো 
রসগোল্া ঢেলে দিলে । বলে খান্‌ আর লুফুন। 

হঠাৎ কশক্ষপণ বাদে ওর মনে ভাল- বোকার মতে! খেটে মরছি 
কেন 1--আমার কি? ব্সামার ত" আর পৌধমাস নয়,--জ্যাষ্টই। 

দহর ভাড়া ফেলে রেখে স্খেন্গু হঠাৎ বেরিয়ে গেল। ওর সেই 
মাঠে, সেই পুকুরের ধারে, সেই অশ্খখ গাছের তলায় । 

বাসর-ঘরে তাপপী মাণিককে বলে-শ্রথেন্দুবাবু কেন হঠাৎ চলে, 
গেলেন বলতে পার? নিশ্চয়ই খর মন ভালো নেই। এত খেটে 
একগ্লাশ জল পর্য্যন্ত চুমুক দিলেন না। শুর তাঁযি অর্থক্ট হচ্ছে--তুমি 
গুকে কিছু টাক! দিয়ো,--এম্নি--বলো বিজিনেস্‌ করতে । 

পরুদিন মাণিক সুখেন্দুর সন্ধান পেলে না,--ষে দিন পেলে বলে 
তোমাকে এই টাকাগুলি তাপসী দিয়েছে বিজিনেস্‌ করতে। 
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সুখেন্দু অবাক হয়ে তাকিয়ে বলে-বিদ্যেবুদ্ধি নেই, কি বিজেনেস্‌ 
করব? 

মাণিক বলে-দেখ ন! চেষ্া করে? । না চললেও বরং কিছু অভিজ্ঞতা 
ত? মিলবে । তাপসীর সমস্ত হৃছ্যত| তুমি গ্রহণ কর,--ও বলে, দিয়েছে। 

স্থখেন্টু টাকা নেয়। এই টাকা না নিলে বিজিনিস্‌ আর সে করবে 
কীকরে'? 


ঠাঠারি-বাজারেই দোকান দেয় একটা,-মণিহারি ;রুক্মার 
(দাকানের পাশে । 

রুক্মার সমত্ত দেহ ফুলের মতো যেন প্রম্ফুটিত হতে থাকে--ওর 
দেহ যেন বধাকালের সবুজ মাঠ,_ আবার সজীব হন্কে উঠেছে । 

যে-জিনিস রুকমা বেচে পাচসিকেয়, সেই জিনিষই পাশের দোকানে 
বলে সুখেন্দ বেচে--একটাকা তিন আনার। প্রতি জিনিসের দর কমিয়ে 
কমিয়ে এমনি প্রতিযোগিতা করে । অবশেষে কুক্ম! হাল ছেড়ে দেয়। 

প্রসম্নবাবু এসে বলেন--আমি দিচ্ছি টাকা, ফের দোকান জণকিয়ে 
ফেল” । দেখি ও কেমন করে' তোমাকে নাস্তানাবুদ করে? 

রুকমা] বলে_দৌোকাঁনে আমার মন নেই বাবু। অনেক দোকান 
দিয়েছিল!ম,- 

কথা তারি করুণ, যেমন করুণ ওর আজকের এই ফিকা নীল রঙের 
ফিন্ফিনে শাড়িটা । কুকৃম! ঝাপ বন্ধ করে? দেয়। 

'আসন্নসন্ধ্যার ভীতু অন্ধকারের মতে! রুকৃমা মুখেন্দুর দোকানে এসে 
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বলে--আশমার ঘরে না-বেচা অনেক জিনিম আছে,--আপনি নিন। 
দোকান উঠিয়ে দিলাম । 

স্মখেন্দু খুসি হয়ে বলে-কত নেবে? 

রুকৃমা হেসে বলে- পন়স! দেবেন নাঁকি ? নাই বা দিলেন। মাগনা 
আরো কতও ত' দিতে পারি 

হিসেবের খাতা নিয়ে ব্যত্ত স্রখেন্দু বলে দিছে যেয়ে দাম একট! 
ধরে' দেব। 

থানিক পরে বলে-ঈীড়িয়ে আছ ষে। 

রকম! বলে-- আরো কিছু দেবার ছিল মে-_ 

কি? স্খেন্দু বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

রকৃমা বলে আমাকে আপনার দোকানে রাখুন নাল 

-মেকে মাচাষ রাখলে খদোর আলবে বটে, কিন্। প্রনাম যাবে। 
ভুমি যাঁ9। 

রুকৃমা এক এক করে' সবর জিনিসখ্চলি দিনে যায়। 

সুখেস্ন ভঠাৎ বলে তোমার হাতে ওখুলি কিসের দাগ? কাটা? 

_্পাচটা। পাচ শ্বামীর। আরেকটা দিতে হবে। 

নুখেন্দু তেমনি হঠাৎ বলে বসে-কুমি থেকে যাও রুকুমা, আমারই 
দোকানে 

রুকমা বলে--না । আমি রেকাবী-বাজারে যাচ্ছি-- 

মালে, নৃমিংহের সন্ধানে । 

নুসিংহ তখন মাঝি, দেখা মেলে না। রুকৃমা ফিরে ভ্বাসে। বে 
সই দেখ হাত, ছ'টা দাগ। 





